我叫林京語，出生在一個平凡的小鎮。
在這個小鎮平凡的生活了二十七年，略微新奇的是有一群並不平凡的朋友。
2023是我們相識的第十五年，但從大學生活結束的那一瞬開始，我們已經沒有相聚在一起的時光。
大學生活的終結，意味著我們失去了每年寒暑假的聚會，變成一年難得湊齊一次的見麵，甚至會因為許多原因一年也聚不齊一次。
今年的我們27歲。
二十七歲，一個很神奇的年紀。一個你明明什麼都沒有卻被期待什麼都擁有的年紀。
是別人嘴裏，應該結婚、應該為人母、應該獨當一麵的年紀。
是我們自己眼裏，還無法成為大人的年紀。
但非常神奇的是，哪怕我們什麼都沒有什麼都沒完成，隻要我們聚在一起，就能回到十三四歲，回到可以無所顧慮當街發瘋的年紀。
我們約了今天見麵，初五，應該算是年假的最後一天。
由陸米開車來接我們，好在我們居住的是個十八線小城，接上三人也不用繞多少路，全員到齊也不過半小時。
雖然城市小，但已經連續三年隻有陸米開車了，至於原因實在是令人無語，因為我們其他三確實在這項技能上缺少點東西。
我是拿上了駕照但遲遲沒有買車上路，所以拿到多久它就在家吃了多久灰。
魯一一在科二科三之間反複掙紮，直到駕考規則都改了兩波了她還在考科三。
至於操夢，更是個人才，她從大學開始給她所在的各個城市的駕校交費，然後等到時效過期也不會去參加考試。
我是缺財富，她們兩是缺點其他東西，誰也別笑話誰。
陸米先來接我，我們家住很近，在她搬家前更近，近到我們小時候上同一所街道幼兒園。所以我和她要比起其他所有朋友相識的時間都更長，關係也更近一點。
她看起來非常柔弱可欺，是字麵上的意思。真的長了一張很好欺負且無害的臉，尤其是在成年之後略略發腮之後，還增添了一絲呆感，你很難想象這張臉在初中時期有多漂亮。
雖然長著一張很好揉捏的臉，但她其實是非常內斂而且固執的人，哪怕再相處二十年我也會這樣認為。
初三的轉學、高中的戀愛、大學的支教，沒有一件事我們改變過她的主意，她有一種很安靜但是一往無前的勇氣。
今天的陸米穿了件皮粉色的羽絨服，留著和初中差不多的學生頭，帶著一副黑色邊的細框眼鏡，像老師。
不過她現在也確實在大學裏做行政老師，除了平易近人之外非常擅長打遊戲，很容易就和學生打成一片。
我坐上她的副駕駛，剛上車我們就不約而同的看到小店旁站的一群閑聊的老太們，陸米轉向燈都來不及打馬不停蹄地逃跑。
沒辦法，這確實是個很神秘的組織。她們曾經因為陸米經常接送我散播出很離奇的謠言，那時候冬天冷她不愛開車窗，這些老太就到處說有男人每天來家門口接我，直到這個謠言傳來傳去傳到陸米媽耳朵裏才得以澄清。
陸米側頭喊我：“鯨魚，係安全帶。”
她們喊我鯨魚，從初中開始，因為大名林京語的諧音，我們那時候流行給取外號。
現在的我呢，在前年畢業，考了兩年，留在本地做了個朝九晚五的公務員，長得還行，沒有戀愛沒有存款，朋友二三偶爾相聚，生活一如既往平淡且普通。
我們的下一站是魯一一。
她是個很傳奇的女生，外號叫嗲精，初高中的時候我聽她說一句話腦子要膩半天，但她不管是聲音還是長相都是男生很吃的那種甜妹，更別說還有一雙撲閃撲閃的大眼睛。
長大後她做了小學語文老師，聲音被學生折磨的嘶啞了很多，不如小時候嗲了，但是夾起來還和原來一樣，甚至更甚一籌，聽一句我的雞皮疙瘩就能在地上跳舞。
她的傳奇之處在於沒有空窗期，從初中開始從來沒有！一直持續到踏入婚姻，當然她也是我們之間唯一一個步入婚姻的人。
她是我們之間很疼愛我的人，從初中攢錢給我買喜歡的玩具給我驚喜，到現在時不時要和我小住兩天，我去她家住的話，男人的歸屬地是沙發。
最後一位是操夢，她值得一個重點介紹。
她是我們四個每年才能相聚的重點原因，我們其他三個其實隔三差五都小聚，畢竟兜兜轉轉都還留在這個小鎮。
但操夢不一樣，她去了更大的城市，並且在那裏的網紅街有了一家自己的小店，生意還紅紅火火真的非常厲害。
更厲害的是，她和她的女朋友在一起八年了。
不是我吹，是人生真的也沒有幾個八年。