如果你去過小滿村，你一定會知道，百科上小滿的含義是：
南方雨水之盈，北方麥籽粒剛開始飽滿。
同時，小滿也是二十四節氣中的第八個節氣，夏季的第二個節氣。小滿，鬥指甲，太陽達黃經60°，於每年公曆5月20—22日交節。
小滿之名，第一，與氣候降水有關。小滿節氣期間南方的暴雨開始增多，降水頻繁；民諺雲“小滿小滿，江河漸滿”。小滿中的“滿”，指雨水之盈。
第二， 與農業小麥有關。在北方地區小滿節氣期間降雨較少甚至無雨，這個“滿”不是指降水，而是指小麥的飽滿程度。
遇上小滿村的鬥爺，他興許會溜達嘴：手不懶，腳不懶，生活就圓滿。要小滿，不大滿，都是好歲年。
遇上胡同口石墩子上曬暖聊天的大娘，估計會來一句：因為隔壁村叫大滿村，我們不能叫重了，就隻能叫大滿村了。
如果你去過小滿村，你一定會看到，在東邊村口下公交，有東西走向的土路，路北是修車鋪，路南是收糧倉。
路北修車鋪是兩間平房，三麵綠樹繞，一麵公路鄰。門口總是擺放著各式各樣的工具，一年到頭就沒見整潔過，地上還有黑色的機油痕跡。
可這並沒有太大影響。
你的自行車壞了，一定會有一個小麥膚色的中年人過來，你叫他一聲旭小，他就會麻溜地帶上趁手的家夥，該擰螺絲就擰螺絲，該打氣就打氣，管叫你皺著眉來笑著走。
再過上幾年，村子裏有了汽車，旭小還會發展新業務，什麼洗車啦，修輪胎啦都是小意思啦。
路南的糧倉十分高大，磚砌的牆，藍色鐵皮屋頂，專門盛糧食。旁邊一大片水泥硬化地，專門曬糧食。
6月份集中收麥子，10月份集中收麥子，平時也有人賣玉米小麥啥的，開著拖拉機，拉著大拖鬥，煙囪嘟嘟嘟嘟地鬧著黑煙。這拖拉機一響，糧食歸倉，黃金萬兩。
沿著這條土路往前走，路旁全是楊樹，既能綠化，又能遮陽，就這樣筆直地挺立在田頭。
颯颯東風細雨來，恰有幾戶閑人家。
說是閑人家，實際上是小規模的庭院，養雞喂豬，整日和這些張嘴獸打交道，說不上忙，也閑不下來。
約莫走了10分鍾，就真正到了小滿村。
這裏院落大小一致，格局相似，緊密排列在一條條胡同旁，構成小滿村特有的鄉村院落圖。
還是這條寬寬的土路，路南是前街，路北是後街。
再往西走上十分鍾，就是南北路和東西路交叉口——河道社。
南北路以西叫村西頭，以東叫村東頭。
故事就是在前街東頭開始的。
彼時我還是一隻幾個月大的小狗崽——在華國，應該叫中華田園犬幼崽。
沒錯，我是一隻中華田園犬幼崽。
按照人類的套路，我應該是記憶全無的落魄小狗，在一個電閃雷鳴的傍晚，渾身濕漉漉地出現在一戶人家，饑寒交迫，被好心人救下，從此開啟我的幸福生活。
可是，人生不是彩排，沒有固定劇本。
你即使猜對了開頭，也想不到結尾。