何雨柱結婚了，對象是一直在飯店裏工作的吳枚。
說來也巧，連續三年，每每到過年時間她總也不用回家去。第一年如此，第二年還是如此。第三年的時候，大家就好奇問了起來，細細了解才知道原來這也是個可憐人。
吳枚家中姊妹六人，她排行老大。為了生個兒子，她下麵的四個妹妹都被父母送了人或賣了去。而她則留在家裏幫忙照顧家務，直到弟弟出生後還得繼續照顧弟弟。她的生活就是這樣，每天都在忙碌和辛苦中度過。
直到後來，父母去世，她依舊堅守在家中默默支持著弟弟成長。弟弟結婚生子，某一次她病倒後被趕出了家門。
她不得不離開家鄉四處流浪。最終，漂到深圳陰差陽錯地來到何家大飯店做工。她什麼也不會，但為人勤快，又能吃苦，在後廚總是搶著做那些最苦最累的活兒，毫無怨言。
或許是緣分吧，如今的吳枚終於是有了心疼自己的人。她與何雨柱相識相知，慢慢建立起感情。
婚姻雖然平凡，但卻充滿了溫馨和甜蜜。
要說最高興的人是誰？那肯定是老爺子何大清了！他心裏樂開了花，對這個新兒媳婦非常滿意。要知道，這個兒媳婦在飯店裏兢兢業業地工作了三年。
這種踏實肯幹的精神，讓老爺子十分欣賞。仔細想想，自己的兒子傻柱還賺到了呢！聽何曉說，他倆之間相差了十歲，也就是說兒子這是老牛吃嫩草哩。
距離年關還有兩個多月的時候，何雨柱提出想帶吳枚回四九城，去四合院看看。
這次行程，隻新婚夫婦兩人。對於吳枚來說，一切都是那麼新鮮。這是她第一次乘坐飛機，也是第一次來到四九城，更是第一次親眼目睹四合院模樣。
何雨柱緊緊握著她的手，走進南鑼鼓巷。
眼前的景象與他記憶中不大相同，也與他想象中的樣子大相徑庭。四合院顯得格外空曠，冷冷清清，仿佛失去了往日的生機。迎接他們的，隻有漫天飛舞的雪花。
用什麼樣的詞語來形容此刻的心情呢？
回鄉偶書嗎？
不，不是。
他並不是少小離家老大回。也不是鄉音無改鬢毛衰。沒有兒童，沒有笑問客從何處來。沒有，什麼都沒有。
四合院外的台階上落著薄薄的一層雪。他想，或許是大家又開始“使性子”。畢竟這裏的人，都是那樣的自私自利，從不考慮他人感受。他們生怕自己吃虧，所以人人都不願動手去清掃積雪。
大門吱呀一聲被推開時，他愣在原地。
院內薄雪上沒有任何印記，這裏，如今無人居住……
“傻柱？”
一大爺從外頭走來。雖然搬離了院子，但心裏始終不放心淮茹。每天或早或晚，有時是他，有時喚啞妹，總要來看一眼當初鄰居。
隻因，她精神已有幾分瘋癲，雖不是常常。
何雨柱是前一日到達四九城的，直接回四合院總歸是不方便，其實他心裏知道，這些年屋子肯定是淮茹在支配的。如今也隻想帶吳枚來看看她嫁的這個男人家在哪裏，讓她知曉這裏是她的歸處。