人生啊，似乎總是平庸無奇的，就像是一條涓涓流水毫無波瀾起伏，沒有江水那樣洶湧澎湃，聲勢浩大。然而，也偶爾會有一兩片來自於秋天的落葉輕輕飄浮在上麵，蕩漾起屬於它自己的漣漪。然後，在暮年的時候，笑著談起。
可是，大多數的人都沒有意識到自己生活中的富有意義的時刻，隻是依舊迷茫著走在自己的灰色的大道上，因為隻有這樣才能夠使他們能夠彙入枯燥的大家的社會生活裏。
我，似乎也是這番地無趣地一隻腳邁出了第一步，另一隻腳蹣跚步入了棺材裏去了。
然而，卻又不是那樣。因為在我的記憶裏，有一幕是我難以忘卻的，那常常令我在往後的平平無奇的人生中不免在意，回想，震悚！
老人這般用著他略微幹啞的聲音說道，頹然的眼睛就像是被打磨過的利劍般鋒利地在他過往的七十多年的日子裏再次尋找到了那件令他此生難以忘卻的一件舊事。神采矍鑠。
而我則是他唯一的，忠實的聽眾，並且把每一個字通過打印機寫出來。這項工作雖然枯燥無味，甚至偶爾會讓人聽著聽著有些發困，然而，對於我而言，這卻是一項最偉大的，神聖的時刻了！
這是一件有關於大氣生物的親身經曆的老人的自述，並且還很有說服力。
老人就是西斯卡汀伯爵，繼承了父親的爵位的貴族老爺，而且還是一位對於傳聞中的大氣生物忠誠的學者，更是一位在生物學上富有研究的科學家。這足以為他的誠信打保票了。對於我而言，則是非常的榮幸能夠親耳作為第一個聽到這段茫茫光陰裏的回憶的第一者。
此時此刻，我們正坐在火車上，且正在從首都格納通往西斯卡汀伯爵的伯爵府——一座位於克裏澳的豪華府邸的路上。我們在一個單獨的裝訂優雅精致的房間裏，除了我們兩人外，還有一個伯爵的管家作為隨從為我們沏茶。
整個房間都被紅茶那微微苦澀又沁人心脾的香氣所彌漫著，每一次的呼吸都是生命活下來的饋贈。
西斯卡汀伯爵就坐在我的對麵，黑色的天鵝絨西裝，白色的襯衣，疊戴整齊的深藍色領帶，雙手時常放在他那把閃爍著藍色光澤紫檀木拐杖的鑲嵌藍寶石的黃金拐頭上，十分氣派。
西斯卡汀伯爵端起白陶瓷茶杯輕抿小口褐紅澈亮的茶水，神態端莊。接著道：“在我三十多歲的時候，也就是1905年那會。我正在首都工作。
“當時的天空幹淨澄澈，有著大海般的藍色。葳斯基，我一位交情頗深的同事買了一架新型的飛機，具體的機型我已然忘記了。那天他為了帶我領略領略他對於飛機的熟練駕駛，特地叫我一起。說什麼“西卡汀，你真是一台不用休息的機器嗎？走吧，別總呆在這個灰色的地方。我有個好東西要給你瞧瞧。””
他說著，還嗬嗬地笑了起來，仿佛回到了那一天。