湛放死了。
劈腿、睡製片人上位，捆綁CP吃紅利，氣死養母，老天可算開眼，讓她27歲就心衰死了。
「女演員湛放因病去世，年僅27歲」
這個滿身黑料的女明星死訊一公布，就登頂熱搜。
有的人覺得人既然都已經死了，罪不至死，可以放過，說話不好太惡毒。
有人覺得她罪有應得，這是自作孽的報應，與他們說了什麼話無關。
有人現場吃瓜，看網絡聖母與網絡惡棍互嘴開撕。
整個世界，大概隻有葉致遠為她的死去而難過。
沒有遺體告別儀式。
這個世界上除了葉致遠，已經沒有她的親人了。
葉致遠平靜地將湛放火化後，沒有埋進冰冷的墓穴裏。得到了殯葬機構的許可，將湛放的骨灰做成生命晶石。
“接下來的路，我帶你去看看你說想看的風景，很多很多，大概要走一輩子吧。”葉致遠寫道。
眼眸不覺滴下兩滴清淚，暈濕了未幹的字跡，如同這幾年的回憶一樣，模糊不清。
回憶錄（一）
四年前，電影《海聲》的海選現場，排練室外，原本擠滿了來爭奪女主角的應試者，然而數千人沒有一個成功，餘下的應試者們紛紛知難而退。
現在隻有一個女孩還在外麵等著。
隻有她，一直不死心。
都以為她沒機會了，隻是在這耗著。
不能說是天降緣分，她真就堵到了導演，拿到了第二次麵試機會。是的，她是被淘汰後又折回重試的。
葉的筆記：「她很瘦，站得筆直，隨便挽的丸子頭耷拉著，碎發淩亂，衣服寬鬆得像麻袋。
即使特地為角色打扮得不修邊幅，我仍能從她的背影中窺見幾分恬靜。
第一眼我就覺得很美（不是見色起意）。
不過真正給我留下深刻印象的，是她穿著這套衣服一個人在那死等了一周。」
葉致遠再見她，是《海聲》劇組在濱海小城體驗生活。
湛放寡言少語，每天體驗結束，大家要圍坐在一起寫感悟說趣事，她隻會跟著別人笑，然後交上比別人多寫了兩三頁的心得。
她幹活總是最賣力的一個，從不抱怨。體驗角色的工作時，總會隨身帶一個小本子記東西，往來的車輛人群，還是小城的一草一木，一束光，一縷販烤地瓜的車留下的香味，她都會記下來。
漸漸的，她與葉致遠的最初印象不一樣了，很隨和，有人找她聊天，她很願意陪著。
葉的筆記：「我記筆記的習慣就是跟她學的，我覺得很不錯，記了很多本了，現在再翻看，回憶滿滿，感慨良多。
那時候覺得寫心得就和學生時代交作業一樣煩人
當然，那時是2019年的春天，我們還不認識釘釘，沒有意識到事情的嚴重性。」
一開始，葉致遠和湛放並不是很熟，但投緣的人，總是能一兩句話就熟絡起來。
葉致遠一向不愛主動和人打交道，可對湛放和對待別人的不同，他自己始終沒有發覺。
他那時就特別喜歡和她待在一起。
葉的筆記：「我和我的好朋友也是喜歡待在一起，那時候我分不清對她的感覺。
但不論出於愛情的那種喜歡，還是友情的喜歡，喜歡她確實是真的。
其實我也覺得自己有點厚顏無恥，但我覺得熟悉她對我來說更重要。」
體驗生活不知道為什麼突然結束，大家揣著猜測，享受這突如其來的假期。
葉致遠竟然有點不舍。
走了幾天就開始想了。
湛放在娛樂圈這個大染缸裏，活得像個隱士，隻聞其名不見其人，除了百科找不到一點別的。