記事以來，我最怕人的眼神和言語。專給我的那種眼神和言語，我再熟悉不過了，詭秘的，複雜的，含義特別的，秘而不宣的，在我這兒，卻是顯而易見的。
我叫阿金，是個有爹沒娘的孩子，我和父親住在村子邊上，靠父親上山砍柴為生，相依為命。從記事起，我就能隱隱聽到村裏人的一些竊竊私語，聽他們說，我是個野孩子，毛娃娃，還有的說，生我的，是一隻狼。
可是我跟所有的小孩都一樣，沒什麼不同，一起上學，一起瘋玩。六歲以前，我也從不覺得自己跟別人沒有什麼不同，但是突然有一天，我發現我沒有娘。大概就是從那些人們的眼神和言語中漸漸得知的，我懼怕那種目光和詞語，傳達出“我不一樣”的信號。
父親沉默寡言，從不跟我說關於母親的事。我，也從來不問。從村子裏瘋玩回來，父親總是已經做好了飯菜，我們坐在一起吃飯，關於那些從村子聽來的風言風語，我從不跟他提。我也從來都不知道，他有沒有聽過這些話。我們父女從不說這些。
聽起來很怪異，我有相當一段時間，渴望自己和大家一樣，有爹有娘，是個普普通通的小孩，不需要懼怕眼神和言語。可那終究隻是渴望。
雖然年紀小，但我飯量很大，精力也尤其旺盛，從不睡午覺，爹睡午覺我就跑出去瘋，不管是去村子裏找孩子們玩，還是一個人在山裏，我的精力好像多到從四肢溢出來，無處發泄似的。跟男孩子們賽跑，比力氣的時候，他們常常不是我的對手。爹從來不打扮我，雖然會給我洗衣服，但是不會紮辮子，從小到大我隻剪男孩子一樣的短發，亂糟糟的，小孩們有時候叫我“金小子”，大人們也總是會在提到我跟我爹時說“你們父子倆”，好像除了爸爸和我自己，他們已經忘了我是個女孩。不知為什麼，這讓我心裏感到很快樂。沒有比所有人都覺得我是個男孩讓我感覺更輕鬆的了。那種時候我不會害怕，甚至會感覺跟那些村裏人有一些些親近的感覺，很神奇，像一種魔法。
我有一個秘密，從未告訴過任何人。經常，我會夢到一個巨大的黑影，朝我猛撲過來，將我包裹進比夢境更深的黑暗。更令我恐懼的，那黑影的猛然進攻，伴隨著一種淒厲的尖叫，在夢中幾乎要將我的耳膜震碎。我總是在無數個夜晚，被這樣的夢魘一次次裹挾著，遠離我的父親和村莊，去往這世界的最黑暗之處。往往當我躺倒在床上，眼睛看向黑漆漆的天花的時候，那巫術般的尖叫聲和暗影就會穿越夜晚向我而來，我便知道，那是又一個不知所從的無助的被魘住的夜晚。那樣的晚上，我總是睡得尤其深沉，夢也尤其長，總是直到太陽升得很高，我才能睜眼。在那之前，哪怕是爹來叫我，搖我，我都難以蘇醒。
爹曾以為我得了什麼嗜睡的病，但是村裏的赤腳醫生說我隻是小孩在長身體，讓他不用擔心。從那以後爹在我睡不醒的早上都不會來搖我起床了。白天，他會讓我多吃飯。但是我知道，那夢沒那麼簡單。在睡前就能感受到的恐懼，並非憑空而來，而是那樣真切，醒來後幾乎被汗水濕透的床單也在警惕著我，有什麼東西通過這樣的夢召喚著我，想要把我從父親身邊奪走。而我必須與其抗爭。