5
高一那年，夢蓉生了場大病。
從手術台上下來夢蓉昏迷了很久。她的父母一直沒有到醫院來看她，雇傭了一個看護照看她。
在醫院做完手術的第四天，夢蓉從昏迷中醒過來。她睜開雙眼睛看到白色的床單，白色的被褥，還有穿著白衣匆匆來往的人們。有那麼一瞬間，夢蓉不知道自己躺在什麼地方，也不記得自己姓什麼叫什麼。記憶回到腦子裏時，麵對冰冷的床沿和毫不相識的陌生人夢蓉哭了出來。
在病床上躺了兩個星期，她鮮少與人說話。病房裏除了夢蓉，還有另外兩個病人。一個是八十多歲的老大爺，整天都咳嗽，他老婆一直在病床前照顧他。另一個病人是個年輕人，父母經常在病床前伺候，脾氣不太好喜歡窩在被子裏。夢蓉在病房裏每天望著天花板，沒有人去關心她，過問她在想什麼。
在醫院裏呆久了，日子變得越來越沉悶。夢蓉的身體好了許多，並不像醫生說的那樣虛弱。白天裏睡久了夜晚總是無眠。
這天晚上，夢蓉趁著值班室的護士上廁所，偷偷溜到了醫院樓頂的天台上。
天台上黑黑的一片沒有照明，隻看得見遠處大廈的霓虹燈。
夢蓉拿出藏在外套下的一罐啤酒，輕輕拉開了拉環。
“在醫院裏是不允許病人喝酒的。”
被這突然傳來的幽幽聲音嚇了一跳，夢蓉在黑漆漆的天台上四處張望，仔細看看發現遠處一個黑影正朝著自己走來。越走越近了。
“你是人還是鬼？？”
夢蓉一時有些驚慌，她的膽子很小，小時候經常因為表姐講的鬼故事睡不著覺。今天一個人偷跑到天台上本來隻是想透透氣，卻忘記半夜裏的醫院時常是鬼故事發生的地點。
黑影走到不遠處停了下來，一聲嗤笑。
夢蓉才聽清楚說話的是個男聲，她能肯定這黑影是個男人不是什麼鬼怪，腦子裏又浮現出從同學那裏聽到的女學生在教學樓被奸殺的案件。
“你相信這個世界上有鬼嗎？”
“我信。”
“那你害怕嗎？”
“我不怕鬼，我怕人。”
話剛說完那男的已經走到夢蓉麵前，一束光突然照向他的臉，夢蓉看看那人手中的手電筒，再看著他那張被手電筒照得陰森的臉。她發覺那人的長相清秀極了。
“我是不是很像鬼呢？這樣你就不會怕了吧。”
男孩嘿嘿笑著做了個鬼臉，夢蓉被他逗樂了。
聽到夢蓉的笑聲，男孩下意識用手電筒照著夢蓉的臉，想看清她笑時的模樣。夢蓉抬起手擋住手電筒照出的刺眼的光，電筒立馬被男孩調轉了方向，他不好意思地朝她笑笑。
“抱歉，我還沒見過你笑起來的樣子。你總是在病床上發呆，要麼就像隻小兔子紅著眼睛傻傻地盯著天花板。”
“你怎麼知道我每天都盯著天花板？”
夢蓉感到驚訝，她在病床上每次想到父母，為了不讓眼淚掉出來總會望著天花板。那男孩剛剛說的話就好像他每天都在她身旁看著她。
“我是鬼啊，每天都在你身後看著你。”男孩擠眉弄眼著壞笑。
“你要真是鬼，手裏拿著手電筒做什麼？我才不信。”
“你不信？我還知道你的名字，叫許夢蓉。”
“醫院裏的醫生護士和我一個病房的病人家屬都知道我的名字。”
“那你知道我的名字嗎？”
男孩的聲音忽然變得很輕，正色地看著夢蓉。