湖南中部有一個曆史悠久的小縣城，小縣城東北方向以丘陵和平原為主，西南方則山峰連綿起伏，滿山遍野都是竹林，盛產竹筍。每年清明前後，下一場雨，碧綠的春筍便紛紛破土而出，形成一片綠油油的世界，微風吹過竹林，竹葉搖曳生姿，身處其中，如臨仙境。
我外公外婆就住在小縣城城郊的大塘村，大塘村地理位置非常優越，是個物產豐富的村子，不但有成片的竹林，而且良田成片，一條清澈見底的小河蜿蜒流過村裏，大塘村離縣城城區很近，走路一個多小時就能到達縣政府。
我外公外婆是半路夫妻，都是再婚，但感情確不錯，十分恩愛。我外公叫何新富，是土生土長的大塘村民，他十幾歲的時候，父母雙亡，兩個姐姐遠嫁，幾年才能回來一次。我外婆叫楊雲桂，是隔壁午田村的，午田村也是一個比較富饒的村莊，離大塘村有十多裏地。
我外婆的大姨嫁到大塘村，外婆跟大姨感情好，小時候經常來大姨家玩。大姨有時候忙，就叫兒子陳三保帶著外婆去村裏玩，外婆從小就是美人胚子，眉眼十分秀氣，很快就吸引了村裏小夥伴的注意力，我外公就是其中之一。外公和陳三保是最好朋友，近水樓台先得月，外公很快成為外婆在大塘村最好的朋友。
外公比外婆大二、三歲，他事事都護著外婆，有好吃好玩的第一時間拿給外婆，外婆的大姨常常笑著說“新富這孩子對我們家雲桂是真的好，可惜我們家雲桂早早已經訂了親，要不長大了嫁給新富也不錯”。外公每每聽到這話，神情就黯淡下來。
外婆出身於普通農戶，她是最小的，上麵有三個姐姐和兩個哥哥，家裏雖然清貧，卻溫馨和睦。村裏大戶伍家的當家太太是外婆的遠房表姑，膝下僅有一子，比外婆大五歲，伍家太太十分喜歡外婆，在外婆八歲的時候，便做主為他們訂下了娃娃親。
外婆十四、五歲之後，為了避嫌，就很少來大姨家了。外公經常偷偷跑去午田村看外婆，或者專程送點心給外婆吃，或者不打擾外婆，偷偷看外婆幾眼就回來。陳三保取笑他是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，我外公也不在意，依然隔三差五地找借口跑去午田村。
外婆十八歲那年，按照父母的意願嫁進伍家，伍家姑爺原在省城讀書後，後棄筆從戎，成親時已是國民黨的連長，伍家姑爺一表人材，與外婆站在一起，郎才女貌，很是般配。兩年多後，外婆為伍家生了一個大胖小子，她的公公婆婆樂極了，對外婆另眼相看，寵愛有加。
外婆成親那晚，外公喝得爛醉如泥，人事不省。陳三保擔心他想不開，一直在身邊陪著，外公睡到第二天中午才醒來，醒來之後對陳三保說“我沒事，一切都過去了”。三個月後，外公離開村裏，在縣城一個豆腐作坊裏做學徒。
一年後，外公匆匆和一個從北方逃荒過來的孤女成了親，陳三保說外公之所以會和逃荒孤女成親，是因為那個孤女與外婆有幾分相似。孤女身體不好，時常病，外公便帶著她回到大塘村裏休養，雖然外公精心照顧孤女，但沒幾年，孤女還是病死了，給外公留下一個女兒，外公無心再娶，便守著女兒過日子。
外婆在伍家過了幾年安穩的日子，可惜戰爭年代，世事動蕩，外婆的安穩日子隨著丈夫的戰死而戛然而止。一九四四年，外婆的前夫在長沙大會戰時戰死，他是家裏的獨子，噩耗傳來，外婆的公公婆婆悲痛欲絕，日夜相對而泣，不久就相繼染病去世，偌大的家裏隻剩下外婆和她年僅五歲的兒子。
外婆夫家的叔伯族人見伍家隻剩下孤兒寡母，便起了貪心，他們勾結外婆家裏管家，連蒙帶騙，不到一年時間，就將外婆手上的幾十畝良田和幾處宅院騙走了，將外婆母子倆趕到一處隻有三間房的偏院居住。
外婆雖然痛恨夫家叔伯族人的無情無義，她一個弱女子，卻又無可奈何。沒有了田租收入，隻能靠自己。她遣散了家裏所有的傭人，在娘家哥哥姐姐的幫助下，種菜養雞，幫人縫紉漿洗，收入勉強可讓母子倆溫飽。
一九四八年初，縣城雖然還沒解放，周邊的村莊實際已被八路軍控製，在八路軍的組織下，各村的老百姓開始與村裏的地主惡霸做鬥爭。外婆是地主家的媳婦，又是國民黨連長的遺孀，雖然外婆一家從來沒在村裏做過什麼橫行霸道的壞事，而且現在也沒落了，但還是在村裏受到一些村民的各種刁難和白眼，日子過得很是艱難。