炙熱的陽光烘烤著大地，透過指縫看向天上明晃晃的太陽，恍惚間，有一種眩暈感，街上人來人往，車水馬龍，汽車鳴笛不斷響起。大華不知道自己在哪裏，要去什麼地方。舉目四顧一陣茫然，實在是想不起來了。遠處的高大建築下，有一塊遮陰地，大華此刻腦門上都是汗珠，神情十分的焦急，便急匆匆的朝那片陰地走去，得找個地方涼快一下。
大華現在比較焦慮，他可能得了一種失憶症，很多事情包括昨天的事情他已經記不起來了。剛剛是準備下樓來買肉包子，早餐都還沒吃，可是當過馬路的時候，站在路的中間，卻忘了自己要幹什麼，現在才突然想起來。還好他一直記得自己租的房子在哪裏，為了以防萬一，他在隨身的筆記本上寫下自己租房的地址，還有附上了他自己畫的地圖。
買完肉包子，大華也沒有在外麵過多停留，就回家了。近段時間發生了很多事情，和女朋友分手了，也失業了，最近也發現自己好像記憶力也越來越差，前腳做的事，後腳就忘了。真的害怕這樣繼續嚴重下去，大華邊吃包子，邊翻開桌上的筆記本，筆記本上是大華寫的“你失憶了，盡快回老家”大華慶幸自己在有記憶的時候寫下的這些，大華一直有一個記日記的習慣，正是因為這個好習慣，他才從之前的日記中了解到自己的一些狀態，自從離職之後，在房間裏躺了很久，可能有幾個月。之後跟網上的一個群裏的一群驢友參加了一次徒步穿越大山的旅行，回來之後就發現自己，的忘性越來越大，很多事情已經想不起來了。以及零零碎碎的一些信息，也都是從日記本上讀到的。想起自己的老家，那是在地圖上，一個偏南部地區的山村，在記憶中，人們都陸陸續續離開了那裏去外麵打工謀生，整個村子隻剩幾個老人。父母還在老家，父親雙目失明，頭發已經全白很是蒼老，母親也老了，頭發已經花白，爸爸全依賴媽媽照顧，要不然無法生存。山村寂靜，也沒有什麼生活開銷，種點地有吃的就可以活下去。
大華想著想著心裏一酸，在外漂泊這麼多年，很久沒有聽過爸爸媽媽的聲音了，印象中爸爸媽媽勤勞淳樸，對大華幾乎從來沒有要求，自從失憶後，很多東西也忘記了，現在唯一想的就是盡快回老家，回到爸爸媽媽身邊，大華現在才體會到有爸爸媽媽的地方才是真正的家。房間的桌上擺著一個黑色的大行李箱，裏麵已經裝滿了大華的日用品和衣服。塞得滿滿當當的很沉，按照日記本上的計劃，今天清理好自己的一切行李，跟房東退房，明天早上回老家。
昏暗的房間裏有些燥熱，大華躺在隻剩木板的床上，30幾歲的人了，已經不再年輕，兩鬢還有些少許的斑白，心緒漸漸平複之後，大華仔細回想起近段時間發生的一切事情，最開始是辭去了他幹了十幾年的工作，因為工作比較內卷，加班特別多，身體有些受不了，經常也受到領導批評，前段時間由於工作壓力大睡眠不好，神經衰弱，心理壓力特別大，工作期間，每天都誠惶誠恐，所以決定離職了。也沒有想過離職以後幹什麼？隻是單純的不想過現在的生活。想改變。有時候大概記得接下來就是跟女朋友分手。但是此刻怎麼也想不起為什麼和女朋友分手？甚至都記不起，有女朋友這個人，而且連一張照片也沒有。隻記得失業之後，就每天躺在床上，可能有一個月，可能有兩個月，每天下午肚子餓了就出去買一點吃的，然後再匆匆回到租住的房間。現在生活在這座城市，沒有工作，沒有收入，沒有經濟來源，每天都處在惶恐不安之中，但是對任何事又提不起興趣。隻記得在模模糊糊中告訴自己要回老家，老家最起碼不用租房，看在老家能不能自力更生。在這個城市也感覺很孤單，很孤單。