滿山的人到了65，皆是黃土埋到膝蓋彎的風吹枯樹丫模樣，老張過了65，體力精神上卻依然還是四十出頭那個十裏八鄉人人稱讚的勞模形象，舉步生風，手腳麻利，嶙峋的脊背筆直挺立，渾濁的眼珠犀利依舊，依然整日摸爬滾打在山間田裏溝，廢寢忘食，不知疲憊。但歲月反正是不饒人的，你看那山川溝壑般的臉，和頂上稀鬆淩亂的花白頭發，它像一陣猛烈的風呼啦從他身上刮過去，根骨還深深紮在地裏，外頭已飽經風霜。
潘天發早過了65，近來碰到，總這樣感慨：前三十年睡不醒，後三十年睡不著，這會兒躺著硬是困難。半夜三更的，總覺得再等一會兒天就亮了，可再等好一陣兒，天還是沒亮，人卻因為恍惚又迷迷糊糊睡過去了。
老張笑他：“你再吃好喝好點，哪天天亮了，怕你起不來。”
潘天發抽著邊上老張未抽完的煙偷偷的樂：“我這把歲數了還不享福？像你一樣拖一個女兒養老還要拖一個小子進大學？年輕時候他吸我的血，現在該是我享福了......”
可老張還不能，大女兒忠傳怕不會有著落了，小兒子忠承卻還沒有成家，不能不提那口氣的。
再換句話，即使沒有身後事他也還是不會停下來，隻要還有進出的氣，心裏就永遠惦記尾巴後頭那堆事兒，不止兒女，還有那一坡守了大半輩子的從河溝到山腳的黃土地。
外頭模模糊糊有幾聲鳥叫，留了縫兒的門外一前一後擠進來兩隻翹著尾巴的貓，門外那方天色一下明朗起來，淡粉的雲朵安逸的躺在天青色的半空還未清醒，老張摸著時間還早，同往常一樣靠在床頭摸黑在枕頭底下找煙葉來裹，樓下堂屋的大門早響過了，後麵灶房的門也響過了。
幾截斷葉子剛拿在手裏，靠牆傳來樓道裏妻子黎書慧上來的腳步聲，很快門被推開，黎書慧手裏牽著圍裙，徑直走到裏屋灶房樓上的玉米存放倉，嘴裏悄聲的：一雙，兩雙，三雙，四雙，五雙，六雙。又聽到玉米窸窸窣窣翻來覆去的聲音，她從裏麵出來了：“離不得在床上抽！蚊帳熏的焦黃，你起來抽要不得？”
老張不答話，依然專心裹著煙，她也不多管，轉身又拖遝著快步下樓去了。
外頭樓下壩子傳來雞鴨鵝撲扇著翅膀飛奔出去的聲音，穀種還沒下地，鴨子和鵝不能往水田裏趕，黎書慧在房後簷溝兩邊圍了轉竹篾，很快，鴨鵝的聲音漸漸遠了，飛奔也變成了呱呱嘎嘎逐水吃食的聲音。
雞倒自在，滿屋滿院滿地滿山的跑，隻要每天早上能看到十來隻雞蛋在，一般不討它們嫌。
“吃飯沒有——少喂點，撐著了哪兒來鴨子給你下蛋哦。”老張還在床上裹煙，隱約聽到後簷溝路上有人喊話的聲音。
又聽黎書慧在灶房門口出聲：“就是不下蛋呢，又不敢放到田裏去，你這大背小包的背哪兒去啊？”
“哪裏大背小包的，我姑娘，幺兒沒人帶讓我去看兩天，她婆婆不是下半身躺著不方便嘛。”
“有你這樣當媽的才好呢，哪個時候喊一聲哪個時候去，隨傳隨到。”