畢業季，天氣很熱，垃圾桶是畢業生跑了一趟又一趟的地方。
那些或空白或畫滿重點的書，用了四年的物品，都被扔在了綠色的大垃圾桶裏。
天氣很熱，哪怕寢室兩旁有樹遮擋，林曦也依舊覺得自己像是被放在蒸籠裏，她不愛流汗，於是白皙的臉現在憋得通紅。
雖然室友們都已經回家了，但宿舍的空調遙控器還沒有交給宿管阿姨，於是林曦隻能搬一趟，然後在涼爽的宿舍休息一會兒。
沒辦法，天氣實在太熱了。
她坐在椅子上，喝著剛剛買的加冰橙汁，瞥見了書架上的一遝本子。那是她這些年寫的日記，從初中到大學，林曦斷斷續續地寫了很多年日記。
她拿起最破舊的那本日記，翻開了第一頁。
“2012年9月6日，語文老師說要想作文寫得好，就得多寫日記，於是我買了這個很可愛的本子，這是我的第一篇日記。”
林曦看著自己橫平豎直、規規整整的字體，輕輕笑了笑，而嘴角那小小的梨渦也隨著她的笑顯現了出來。
她繼續往下翻著，大多都是在說初中學習生活中的趣聞。這些日記有長有短，但可以看出，初中的她很快樂。
林曦的心情也越發的好，與過去的自己對話，是件很奇妙的事情。
然而，當林曦看到日記中出現“你”這個稱呼時，她的心卻亂了。
“你”是林曦在日記中對唐逸的專屬稱呼。
在小林曦決定將唐逸寫進日記中的那一刻起，她就知道，自己喜歡上了唐逸，而這件事，她不能讓任何人知道。
沒有什麼特別的原因，似乎被他人知曉自己喜歡一個男生這件事，本身就會讓她覺得有些羞愧。
“你”是個很親切的稱呼，這個稱呼讓林曦覺得自己像是在跟唐逸麵對麵的對話，在這樣的交流中，林曦一步一步地敞開自己，哪怕唐逸對此一無所知。
“我是在冒犯你，我知道的，但我想請你原諒我。”
小林曦在日記裏這樣寫著，希望唐逸可以原諒自己，畢竟這樣的行為，屬實有些變態。
林曦深吸一口氣，將手中的日記放在桌子上。平板裏的歌兒放到了《暗戀是一個人的事》，歌詞帶著些無奈的氣憤。
“你大概是個盲人
看不到我嬉笑裏的誠懇
都怪我孤陋寡聞
錯把你的禮貌當作認真
我想我是個啞巴
說不出萬分之一句謊話
不怪你隔著時差
隻把我當做你的路人甲”
林曦又看向那一遝日記本，良久，她輕輕地歎了口氣。
再次到達垃圾桶旁，林曦的手裏已經抱著不少本子和書。那些本子中，有大學時認真做好的筆記，也有剛剛林曦看的那本日記，還有其他時間的日記。
垃圾桶已經清理過了一遍，很空。於是當林曦將這些本子和書扔進去時，發出了“咚——”的一聲響來。
“唐逸，再見了。”
林曦在心裏說，做著告別。
她並未將所有的日記一次性拿出來扔掉，而是分好幾批，與不同的書參雜在一起扔掉。
她到現在都在怕其他人窺見自己的秘密，她的暗戀就該是無聲的。
於是當林曦看到熱搜上那個詞條時，她並未覺得有什麼異樣，而是徑直點了進去。
“這是什麼偉大的暗戀！”
熱搜上總會有各種各樣的關於感情的詞條“中學時你暗戀的對象現在怎麼樣了？”“十年前你喜歡的那個人現在還喜歡嗎？”