五歲之前的記憶都是空泛的，許多事都是在長輩的閑語話聊中得來的。直到五歲時，我才擁有屬於我自己的記憶。
我說過家裏窮，我多數跟著爺爺奶奶在田間地頭裏長大的。這主要是因為父親帶著我和母親去江省務工後，我經常因為水土不服而生病。四歲那一年，我的中藥是沒有斷過的，正好又趕上了爺爺犯病，那一年的父親沒有掙到什麼錢，甚至生計也出現了危機。迫於無奈，將我送回了家，由爺爺奶奶照料。
說來奇怪，回到了河水鎮這個貧困的小山村，我的病是全好了。
回到河水鎮後我記得的第一件事就是去上幼兒園。當時同村還有一個與我年齡相當的小孩，他包攬了我的整個童年。
上幼兒園的前一天，爺爺帶我去見了一個小孩，說以後要我跟他一起上學放學。
第一次見麵的介紹是由爺爺替我做的。說我叫季微涼，另外一個小孩叫彭燦輝。又怕我倆記不住姓，說季微涼的季是禾子季，彭燦輝的彭是土豆彭。後來我倆也是如此稱呼對方。
介紹完之後，就讓我單獨跟他一起玩兒。初次見麵總是靦腆的，兩個人也不怎麼多說啥話。但是小孩子總是單純的，隻要相處一小會兒時間，就會熟絡起來成為好朋友。
我倆都喜歡玩兒卡牌，那種動畫片裏的人物印在了一張小卡片上。我倆在一起拿出各自的卡牌，然後要比較一下誰的厲害。可是我比不過他。因為我的卡牌並不多，而他有很多卡牌。
熟絡起來後的彭燦輝話其實並不多，反而是我，像個話癆子一樣吧啦個不停。沒頭沒腦的不知道講些什麼，總之嘴就是停不下來。我也不知道他煩不煩我，反正我也就是愛說。
第二天一大早，爺爺就把我送到了彭燦輝家，讓他帶著我去上幼兒園。其實我們兩家離得並不遠，也就一百米不到，我上學還要經過彭燦輝家，但是爺爺不放心，仍舊要送我到他們家。
可是並不巧，我跟彭燦輝並不在一個班。剛進入新的學校和班級令我膽怯不安，我不敢和其他小朋友一塊兒玩兒，於是一下課我就跑到隔壁教室，伸出一個頭，望向他們教室，期待彭燦輝能夠出來和我一起玩兒。
可是彭燦輝在幼兒園裏有自己的小夥伴，有時候並沒有看見我在門口，或者有時候根本就沒有在教室。我也很生氣，認為彭燦輝並沒有拿我當好朋友，不跟我玩一起玩兒。於是在上學的第一天，我們成為好朋友的第二天，由我單方麵的宣布和他絕交了。
這種絕交的骨氣僅僅隻堅持到了下午放學，就宣告結束了。原因是，我倆家離學校有點遠，我不知道回家的路，隻能跟著彭燦輝一塊兒回家。
放學時他在我的教室門口等我，招呼了我一聲叫我走。我故意很慢的走過去，也不說話，就自個兒往前走了。走出幼兒園後我又故意走得很快，讓彭燦輝落在後麵。其實這時候彭燦輝並不知道為什麼我不跟他一起。
直到到了一個三叉路口，突然身後傳來一個稚嫩的聲音：“你走錯了，禾子季！”
“我叫季微涼，不叫禾子季。”
“哦，你爺爺說你叫禾子季的。”
“我爺爺還說你叫土豆彭呢！”
“你叫唄，我又沒不讓你叫。還有你走錯了。以後跟著我走。不然走丟了可就要被壞人賣了。”
“我才不會跟你走！我知道回家的路。”
雖然嘴上是說著我知道回家的路。可是身體卻還是誠實的跟著彭燦輝回了家，但我還是不想再理他。
回到家後，我家裏並沒有人，我喊遍了屋周圍都沒有聽見爺爺奶奶給我的回答，也不知道去哪塊地裏幹活了。
於是我又極其不要臉的去了彭燦輝家寫作業。剛學的計算題我並不會，不會我就找他問，他就給我說怎麼做。還給我找來一把玉米粒，讓我數著玉米粒做。
其實他人還是挺好的嘛，我又在心裏悄悄地跟他和好了。
“土豆彭，在幼兒園裏你可以帶著我一起玩兒嗎？”我沒來頭的問了他一句。
“好。”