琴聲悠悠……
夜已經很深了，同事們早已離開了辦公室，回家裏休息了。莫北批改完最後一份試卷，關了燈，拖著疲憊的雙腳，慢慢地向自己的住房移去。然而，當他走到藝術樓的琴房邊時，腳步不由得停住了。整個校園的燈都熄了，隻有這裏還亮著一排窗戶，似乎怎麼也不甘心把熬夜到天亮的特殊使命單獨留給那些路燈，幾絲悠揚的琴聲從窗戶縫裏擠了出來，像午夜碧空的月輝一樣輕輕地漾著……
不要問我從哪裏來
我的故鄉在遠方
為什麼流浪
流浪遠方
……
莫北的心一下子空曠起來，仿佛和自己心愛的人一起來到了北方的草原上，騎著駿馬慢悠悠地跑著。
“天蒼蒼，野茫茫，風吹早低見牛羊。”
……
他又仿佛在作一個夢，夢中正牽著自己心愛的人的手，踏著碎碎的月光，沿著兩根永遠沒有盡頭鐵軌一直漫無邊際地走著，走著……
然而，這不是夢，是六年前的一段記憶，一段永遠都會磨滅的記憶……
“老師，人真的沒有靈魂嗎？如果沒有的話，那為什麼有夢？難道這不是人睡了後，靈魂脫離軀殼經曆的事嗎？”
“老師，太陽為什麼老是在西邊落下，而又從東邊升起來呢？”
“上帝造人時，為什麼要根據自己的形象造，他這樣做不也很自私嗎？”
……
自從莫北了解到風鈴的獨特身史之後，便主動開始接觸她。她總是撲閃著兩隻黑葡萄似的眼睛，向他提出各種幼稚的問題。如果從問題的表層來看，這些都是三歲小孩，幼兒園兒童想的問題；可一旦從深層麵思考，卻反映了這女孩的獨特心境和性格魅力。這魅力像一泓清泉，洗滌了莫北風塵仆仆的心靈，又像一支歡快的柳笛把莫北也帶到了無憂無慮的孩提時代。
風鈴總有問不完的問題，好多問題就連莫北也答不上，或根本就不能回答，因為按常規的答法那樣會極大的傷害這個玲瓏剔透的女孩。好在她也不在乎莫北答不答，她隻是在不停地想，不停地問，至於有沒有答案，她根本就不在乎。有時她提出一個問題，看看藍天，瞅瞅路邊的花草，一竄蹦到前麵去了。等到莫北想到了答案追上去時，她又提出了另一個問題。
她開始吃飯了，隻是吃得很少，每天兩餐，每餐吃個雞蛋大的飯團就飽了。不過，她依舊很孤獨，很少和同學們說話。一般女生風兒瞧不起，覺得太俗氣，男生又太不懂事，所以她的心扉很難向大夥暢開。
漸漸地莫北也陷進去了，每天都要找風鈴單獨談幾次話，而且借助檢查日記的機會在她的日記本上洋洋灑灑大抒其情，風鈴則專門為莫北換了日記本，還配了兩把隻有他們兩人才能打開的小鑰匙。
就這樣，一個失戀的成年男性老師和一位剛剛有點青春萌動的少年女初中生，憑借這薄薄的日記本，頻繁地交流著自己對社會人生的看法，傾訴著彼此的思念……
（風鈴日記，在以後的稱謂裏風鈴改為風兒）X月X日
莫老師，你真好，你對我比父母還親。我病了你送我進醫院，我餓倒了你給我煮麵條，等我長大後，我一定好好報答你。
莫老師，知道嗎？你是我心田的雨露，你是身上的翅膀，沒有你我就幹枯，沒有你我就無法飛翔。
（莫北的批語）X月X日
風兒，知道我為什麼喜歡和你交流嗎？這倒不是因為你長得漂亮，班上漂亮的女孩多的是；也不是因為你聰明，成績好，成績好的女孩工於心計，容易生妒嫉心。你單純安靜，喜歡獨立思考，這在你們這個年齡段來說，是難能可貴的啦。和你在一起，我的心變得很平和，什麼煩惱憂愁都會雲消霧散。
你就像夏日涼風中的一杆婷婷玉立的小荷，像荷葉上一漾一漾的露珠……我喜歡你“翻俏”時的那眼神，眼珠骨碌一轉，眼眸靠在一角，漫山遍野冰雪一樣清爽明亮。不知為什麼，隻要和你在一起，我騷動的心就會歸於平靜。另一方麵，你的孩子氣，給我暮氣沉沉的生活注入了一股澎湃激揚的活力……
（風兒日記）X月X日
長這麼大，沒一個人這麼關心過我。在家裏自從生了弟弟之後，我就變得可有可無，他們隻有在需要我做事時，才會想到我，而有什麼好吃的，好玩的，他們隻會給弟弟，就好象我不是他們生的一樣。
自從遇到了你，我才感受到生命的意義和樂趣。還記得我剛進入中學時那場病嗎？是你莫老師背著我送進縣醫院的，當時我一直處在半昏迷狀態，我模模糊糊覺得自己像電線上爬的小蟲，突然被一陣狂風吹了下來，朝一個無底的深淵裏墜了下去，正當我感到絕望之時，一片五彩祥雲飄了過來，把我紮住了。這片祥雲就是你，莫老師。
老師是你給了我第二次生命，聽鎮上的人說，為了救我你和司機售票員吵了起來，後來又低三下四地求他們，就差一點沒給他們下躍跪。每逢想到這，我的眼淚就禁不住地流了下來。