◎她沒有回頭望
九月的上海，天氣異常悶熱，仿佛隨時能下一場雨。
鬆江大學城的學生公寓門口，熙來攘往。從穿著、神情上看，有很多是新生和家長。我和妻子背著雙肩包從學生公寓裏麵走出來，女兒夾在我們中間，她挽著我們的手，送我們去公寓門口坐公交車。
從前，都是我們送她；這一次，竟輪到她送我們了。
我想起她讀高中時，我們送她去車站的情景了。我和妻子給她買好票，找好座位，放好行李，陪她在車上坐到車要開了才依依不舍地下車。我們站在車窗邊，看車慢慢開出車站，看她的臉在車窗玻璃的另一麵漸漸模糊。
縣城的車站逼仄擁擠，每個空隙裏都塞滿了車。我和妻子尾隨著女兒乘坐的那輛車，從一個角落轉到另一個角落，目光始終盯著車窗邊女兒坐的那個位置。
車搖搖晃晃地出站了，我們也跟著出了站。車窗玻璃的另一麵坐著我們的女兒，她朝我們揮手，扭頭注視著我們，直到我們彼此都看不見。
那時，我的心裏便滿是酸楚。妻子更是不行，幾乎每次去車站送女兒，當車消失在拐角處，她的眼淚總會不爭氣地流下來。
我曾經問過女兒：“在車站分別的時候，你為什麼不哭？”
她說：“矯情！”
我說：“我就喜歡我女兒矯情的樣子。”
她反問我：“你怎麼知道我沒哭？我才不會讓你們看見我哭！”
原
來，她也會哭，隻是她不願意讓我們瞧見。
一次又一次的送別，一次又一次相似的場景。隻不過，她越來越長大並成熟了，而我們，對她獨自出門的事情不再像當初一樣牽腸掛肚。因為，在不知不覺間，她已經學會了照顧自己。
然後，她就高中畢業，馬上要去上海讀大學了。
送不送她去，我很糾結了一番。她的意思，大概是要我們送的，她或許想讓我和妻子借機出一趟遠門，見見大城市是什麼樣子，可她又不能忍受我們在她麵前笨手笨腳的樣子。
那時她正在昆明打暑期工，我正猶豫著要不要送她，她打來電話明確說要我們送她。我想，那就送吧，她才十六歲，讓她一個人去終究不放心。
然而，當我和妻子真正去了，才發覺我們純屬多餘。
雖然女兒也跟我們一樣沒去過上海，然而她做什麼都是輕車熟路的樣子，仿佛她早已是上海這座城市的主人。比如，去學校報名注冊，她特意交代我們別跟著進去，所有的手續她會一個人辦好。
我們自然聽她的話，一來是想讓她自己鍛煉一下，二來通知書上說得很明白，叫家長別摻和。要是我們跟去了，她的臉上肯定掛不住。
諸事辦妥之後，她陪我們去市中心玩了一天。
離開上海那天，她原本打算到機場送我們，但學校臨時通知有事，她隻好讓我們自己走。好在我們也沒想過要她送，畢
竟送走我們後，讓她一個人從機場回學校，我們也不放心。
那天下午，我們從女兒的宿舍出來，去學生公寓門口等公交車。出大門的時候，一個女生在路邊抹眼淚，旁邊站著幾個人，似乎是送她來上學的親人。
我看見那女孩哭得很傷心，扭頭瞅瞅女兒，她似乎並未看見。
我們在站牌下等了一會兒，公交車就過來了。上車的人有點兒多，我和妻子擠上去剛坐定，車就徐徐開了起來。
我把頭伸出車窗，扭頭看向站台，找尋著女兒。從此之後，她將一個人在這座陌生的城市生活了。想到這裏，我有點兒不舍，心裏湧起微微的酸楚。
我的目光四處搜尋著，但隻看見女兒的背影。我看見她背著書包，邁著步子進了公寓的大門，就像從前上小學、上初中背著書包去學校時那樣雀躍，那樣步履輕鬆。
這個沒心沒肺的家夥！
我和妻子搖搖頭，相視而笑。我們以為女兒會站在站牌下，淚眼婆娑地朝我們揮手，或者像剛才我們在公寓門口見到的那個女生一樣依依不舍，大哭一場；再或者，就算不哭，她也會一邊走，一邊回頭朝我們張望。
可是她大步往前走了，並沒有回頭望。