我的故事，從1992年7月8日講起。在此之前的十年裏，我擁有一個無憂無慮且幸福快樂的童年。而這天之後，美好的童年隻存在記憶中。
我叫楊曉東，生活在平東省江河市一個普通家庭。我的父親叫楊忠，是江河市化肥總廠的車間主任，有著穩定的收入。母親羅美玲是全職家庭主婦，每天都是圍著我打轉。我小時候極其調皮，讓嬌弱的母親很抓狂。而母親給我的印象就是，時而溫柔，時而狂躁。父親不愛說話，但教會了我很多技能，比如：象棋、足球和遊泳等等。
那是三年級的最後一天，放學的鍾聲響起，我迫不及待的往家裏的方向跑去，手中拿著數學考試試卷，學校距離家裏不到一公裏，我每天都是自己步行回家，今天走的特別快。父親給我許諾，如果我考試能拿100分，玩具我可以隨便挑。當然，這次我的數學毫無意外的拿了滿分。記得上個學期我挑的是機關槍，去年挑的是機器人。“這次我要一台遊戲機！”我心想，並且邁出更大的步伐往家裏去。
我家在三樓，當我走到樓下的時候，通過廚房的窗戶可以看到母親正在準備晚餐。母親看到我馬上喊道：“小東。”
“媽，我回來啦！”我應道，並且快速的跑向樓道，我幾乎是在樓道上跑上去的，每一步都是兩級樓梯。
往常的這個時候，父親已經坐在沙發上品嚐著紅茶。客廳會圍繞了港台懷舊歌曲，鄧麗君、譚詠麟、張國榮、陳百強都是他喜歡的歌手。
當我走到門外的時候，媽媽已經把門打開，屋裏傳來一個輕快的聲音“閃電、閃電、閃電傳真機！”那聲音是電視機裏傳來的，正在播放的節目是大家耳熟能詳的《閃電傳真機》，是一個港台兒童節目。江河市靠近香港，本地方言與粵語極其相似，很多老師上課的時候都使用粵語。八十、九十年代正是港劇的黃金年代，TVB、ATV先後出了很多代作，比如：《天蠶變》、《大地恩情》、《上海灘》、《天龍八部》、《射雕英雄傳》、《義不容情》等等。而卡通片都是用粵語翻譯過來的，《魔神英雄傳》、《機甲桃太郎》、《聖鬥士星矢》、《飄零燕》、《足球小將》、《龍珠》，每一部都讓人印象深刻，也代表著一個時代的童年。
一般情況下，父親不喜歡開電視，因為上班的環境比較嘈雜，自然回家想聽一些旋律優美的音樂。而母親恰恰相反，隻要一個人呆在家裏，家裏的電視機永遠都是開機狀態，哪怕電視機裏播放的不是她喜歡的節目，廣告或者新聞也罷，隻看三五分鍾就去做其他事情了，但是電視機就一直開著，聲音放得很大。她隻是聽個聲音或者來回經過掃一眼。用母親的話來說，不開電視機有一種空嘮嘮的感覺。
“媽，爸爸呢？”我問道，“爸爸不是早就下班了嗎？”
“是啊，平時早回來了，也每個電話。”母親回答說，“單位也很少加班，不知道是不是去買磁帶，他最近迷上了張學友的歌。啊，對了，考試試卷發了嗎？”
“發了，數學100分！”我避重就輕的說，“我想要個遊戲機！”
我看到母親嘴角上揚微微一笑，我的數學成績一直讓她引以為豪，但母親並不關心我渴望什麼玩具，並快速的收起她的笑容，“那語文呢？”母親問道，並用疑惑的眼神看著我。
“語文沒考好。”我心虛的說，“隻考了61分。”