主臥裏白榆酣睡著，側臥的於錦輾轉反側仍舊難以入眠。
身體明明疲憊到下一秒就要罷工，大腦皮層卻活躍個不停，一閉眼就不停閃過混亂的毫無邏輯的畫麵。
大腦對記憶進行添油加醋的描述，真假難辨的細節通通暴露在聚光燈刺眼的光芒之下，思緒不受控製延展被反複咀嚼吞咽出不同情緒，將聚攏的睡意全部驚擾。
被打翻的玻璃杯，走音的破舊小提琴，阿諛奉承的誇讚，斷掉的吉他琴頸，無意義的爭吵……然後是雨，落在月季花瓣上的雨，順著傘簷滑落的雨，黃昏時刻廢棄遊樂場的雨，米國漫長的雨，榆樹枝椏掉落的雨，在水窪裏蕩開漣漪的雨，下不完的雨，沒有止息的雨，將於錦包圍的密不透風的雨。
心跳加速、逐漸喘不上氣的感覺讓於錦不得不起身。他原本想要去廚房倒杯水來服用褪黑素，腳步卻不知不覺挪到琴房。拉開窗簾的遮蔽，月光鋪泄，正對著的三角鋼琴靜靜佇立著，映出月色的光暈。
正身坐上琴凳，深吸氣，手指放到黑白琴鍵之上，音樂也隨濃濃月光蔓延傾瀉。
不去理會琴譜上的音符，於錦閉上眼單純憑借手指的肌肉記憶觸碰琴鍵，彈出來的卻是母親在他童年哄睡時最常彈的曲子——《布拉姆斯搖籃曲》。
幼時的他枕著母親的大腿，曾無數次伴著母親輕柔的歌聲，在這首曲子中酣睡過去。
“快安睡，小寶貝，
夜幕已低垂，”
母親不厭其煩地一遍遍彈著唱著，在他也不厭其煩地一遍遍聽著看著。直至困意襲來，母親漏掉幾個音符，輕拍他的背。
“床頭布滿玫瑰，
陪伴你入睡。”
他的床頭沒有玫瑰，卻有母親最愛的月季，沾著初晨的露水，氤氳著一室芬芳。
從於錦有記憶起，他們母子二人就相依為命。他不知道父母為什麼離婚，也不大在意。印象中的母親是個溫和的人，於錦想學鋼琴她就教他彈琴，於錦不想學她就讓放任於錦在院子裏瘋玩，哪怕不小心踩踏她心愛的月季。
對於於錦她總是不吝嗇誇獎。“小錦聰明”，是從她嘴裏最常聽到的話。他得到的愛並沒有因為父親的缺席而比別人少一絲一毫。
可於錦未曾料想，未曾料想她離去的那麼突然，一起交通事故，一張死亡證明就可以輕而易舉宣布她在他生命中的消失。當時的他無法接受，也不敢接受，不得不接受。
“小寶貝，小寶貝，
歌聲催你入睡。”
生物節律賦予黑夜以情緒化，熟悉的曲子催生出舊日的記憶。彈完這首曲子，指尖從黑白琴鍵上的撤離，情緒卻無法撤離。於錦的尾音已經出現哽咽。他睜眼想擦去淚水，卻落入另一個懷抱。
“阿錦。”
白榆醒來，無言在門外聽了許久。
白榆不知道自己接下來應該說“抱歉”還是“別難過”，於是隻是重複地一遍遍喊於錦的名字，直到他的聲音也變得哽咽。
他的情緒好像也把於錦拖進了情緒的黑洞，白榆有些悲哀地想。
他們都是癡心妄想的伊卡洛斯，他們都注定溺亡於伊卡利亞。
兩人相擁，像是榫卯結構一樣緊緊貼合、密不可分；溫度交疊，像是濡濕的幼獸互相貼近取暖、慰藉淚水。