（本文慢生活種田文，全文時間背景架空，請勿過分考據，善語結善緣，惡語傷人心。）
3033.3月30日
看著快要到地方了，趙葉青叫停小巴車的司機，拎著行李箱下了車，站在梅山腳下。
待小巴車重新合上門駛離後，趙葉青把箱子放平在地上，拿出了一件厚外套披上。
沒忍住狠狠吸了一口氣，這是各地城市工業化後久違的新鮮空氣。
這個月份的氣溫也有十七八度了，本來是亞熱帶季風氣候的梅山卻因為海拔近一千五，所以氣溫要比山腳下低上近十度。
抬眼望上去，雲霧還在山間流動，鼻腔裏滿是濕潤的泥土混著草木的味道。
趙葉青的爺爺奶奶都是這梅山的護林人，梅山在爺爺小時候就是他的家，後來被規劃成了保護區，所以退伍後爺爺便當了護林人，幾乎在這山上生活了一輩子，自前幾年他們去世後，她就沒怎麼回來過，拎著箱子往山上走，每一步都帶著悵然。
上山的路是一條環山公路，說是公路卻沒有鋪水泥瀝青，就隻是一條7米來寬的土路，底盤高的車子能開上來，山地車機車拖拉機小三輪也能上，小轎車上山基本就是底盤兩步一刮了，公路盡頭是信號塔，平時如果不是需要維修，幾乎沒有人會上這邊來。
梅山山脈近400公裏，爺爺奶奶守的這個地方就是山脈南邊的盡頭，護林人之間的觀察塔相距甚遠，離最近的村子也有三公裏。
走了一個多小時到半山腰，趙葉青已經覺得快直不起腰了，畢業後在辦公室坐了4年，就算平時去健身房，這扛著箱子上坡一小時她也有些遭不住。
找了一個路邊的大石頭歇了會腳，才離開了公路往林子裏走去，盤山公路的終點和爺爺家並不是一個方向，還需要鑽林子走一段小路才能到達。
這條原本作為森林隔離防火帶的小路三米來寬，因為規劃後已經不在這設立護林員而變得更人跡罕至，路上早已經雜草叢生沒過腳踝，隻隱隱還能看出原本道路的邊界。
大概這樣
趙葉青用樹枝打著草往前走，她早有準備的穿了防水的衣褲和短靴，避免了露水也防止了螞蟥，約莫十分鍾後，終於看見了建在半山腰的爺爺的小房子。
她從小就跟著爺爺奶奶在這裏長大，直到高中住校後才很少回來，後來奶奶去世隨後爺爺也走了，她送走老人後就鎖上了房子，這會到門口才感受到了遲來的近鄉情怯。
護林人的房子按照規定不能超過60平，爺爺奶奶年紀大了以後，沒法再爬到上麵的觀察塔上去看，恰巧這塊地方後麵因為規劃原因已經不算是保護區了，爺爺就把原本的一層小房子建成了二層小樓，站得高些能盡量再多看著這林子。
上了大學後跟閨蜜聊起自己的老家，說家人是護林員後，一度被認為是森林中的小木屋，其實並不是，房子是磚砌的，為了防火不能用木頭建房，還需要把宅基地周圍的植被清理掉，和周圍的樹林空出距離，避免房子著火後蔓延到旁邊，也避免山火蔓延波及護林人，於是就這麼在空地中間用磚塊建了兩間房子，都是二層小樓。
一間是她家，另一間是爺爺的老戰友穆爺爺，當年兩人一起入伍，一同退伍，再一塊做了護林人，就這麼過了一輩子，奶奶和穆奶奶還在時，常調侃說讓爺爺和穆爺爺兩個自己過得了。
趙葉青從牆根角挖出一個塑料袋，從裏麵拿出鑰匙打開了老式梅花鎖，拎著箱子推門走進去，仔細檢查了房子裏有沒有蛇蟲鼠蟻，好在當初離家的時候門窗都關好了，檢查了一圈沒發現有異常，又去工具房拿了鐮刀準備檢查房子周圍。
房子外麵是白牆，現在已經有些發黃，卻與屋頂淺棕色的瓦片更搭了，房子一樓是爺爺奶奶的房間，廚房和客廳，二樓一半是趙葉青的房間和浴室，一半是露台，廁所和工具房是獨立在外的，兩家關係好沒那麼講究便一起共用了。