院子裏的梔子樹一天天萎靡下去，最終回天無力不能重返生機，在本該花繁葉茂的時節被連根拔去。看著它從開始枯萎到被匆匆拖走，來不及再開一遍花，梔夏的眼神愈發悵惘起來，就好像滲透進血肉的過往被一點點抽離出來，沉重中帶著抽絲剝繭的隱痛，拖得她的心溺在回憶裏連跳動都慢了下來，舉步維艱。
有人說，人會因為一個人而戀上一座城。而梔夏，她不僅戀上了一座城，還戀上了這座城裏的每一株梔子樹和每一朵梔子花。
梔河是一個依山傍水的小縣城。在梔夏的記憶裏，每天黎明伊始，這個小縣城裏就會有熙熙攘攘的早市，有香味四溢的油茶和熱氣騰騰的熱幹麵，還有臉上掛著晶瑩汗珠奔跑在晨光裏的少年。這個少年，就是梔夏在上學路上第一次見到的王之遠。
這一年，梔夏14歲。在14歲的夏天，梔夏在梔河一中以優異的成績升入初三。梔河一中，這個全縣城最好的初中，當初是梔夏在家裏要求下放棄了劃片的啟星中學，托了關係報名參加選拔考試考進來的。以至於，多年後，梔夏還會想，若是當初去了啟星，是不是就不會遇見他。
在熱鬧的早市裏初見王之遠，他正同梔夏一樣全力奔跑在上學路上。從不同方向背著書包穿著同樣校服跑過來的兩個人，就這樣一先一後彙集在早市熱鬧的街道中央，向著同一個方向前進，穿梭在熙熙攘攘的人群裏。梔夏抬腕瞥了一眼手表，發現離早讀開始隻剩下五分鍾了，暗暗著急，不由得加快了步子，超過了跑在前麵的少年。擦肩而過時，梔夏出於好奇，不由得扭頭看了一眼這個少年，暗歎可惜並不是同班同學，昨天老師才因為同學遲到發過脾氣，大抵今天自己是班裏唯一一個遲到的了，又寬慰自己還好這還有一個陪著，不會是全校唯一一個了。也就是這一晃神的瞬間，梔夏又落了後，便咬了咬唇全力向前跑去。
待來到教室，負責語文早讀的曲老師已經在教室裏了，梔夏喘著氣低垂著頭，咬著唇，悄悄抬眸看了看曲老師皺著眉頭看著她的一張臉，嚇得趕緊收回了目光，猶豫再三，終是沒能喊出一聲“報告”。略過了一會兒，曲老師不耐地擺了擺手，梔夏趕緊快步走進教室拿出課本豎起來擋住臉開始早讀，拿課本的手緊張到冰涼。這是梔夏上學以來第一次體驗遲到，原本一早起床騎上自行車就出了門的，剛出門沒多遠，就發現車胎癟了，回去找到氣筒充氣才知道是紮破了，趕緊步行去學校，還是遲到了。
梔夏的同桌李格是新來的轉校生，短短的發，小麥色的皮膚，天不怕地不怕大咧咧的性格。她看著梔夏握著書本微微發抖的手和埋在書裏的臉，不由笑了起來，也豎起課本，將臉擋住，用胳膊肘碰了碰梔夏，笑道：“瞧你嚇得，不就是遲到嗎？膽子真小，老巫婆又沒吵你。”說完見梔夏自顧讀書沒有反應，李格撇了撇嘴不忿地說：“老巫婆還真是的，昨天我遲到就吵我，真是區別對待！”梔夏聞聲頓住，看向李格張了張嘴，本想解釋可能是因為自己是第一次而李格卻是三番五次了，但想了想卻又什麼也沒說，轉而繼續埋頭讀書了。李格頗感無趣，把書重又攤到桌上，扣了扣手上的筆帽，也開始讀書了。隻是早讀還沒過半，李格就打起了瞌睡，曲老師不停的在班級裏轉悠，快要走到李格身邊時，梔夏趕忙用胳膊碰了碰李格，李格如同驚醒的貓一般迅速瞪大雙眼進入狀態，大聲讀起出來，待曲老師走到他們這一桌旁邊，略站了站沒說什麼走了。李格長舒了一口氣，衝梔夏眨了眨眼表示謝意。
早讀一結束，李格就親熱的挽著梔夏的胳膊，熱情地表示救命之恩當請客以報，非要請梔夏吃早餐，推辭不過，兩個人一起來到了餐廳。
在排隊的間隙，李格挽著梔夏的手臂，不停地東張西望。梔夏好奇地問道：“你在看什麼呢？”李格神秘地附耳說：“我不是剛轉來嘛，我得觀察觀察梔河一中有沒有帥哥。”梔夏不由笑道：“那你觀察出結果了嗎？”“當然了，目前為止，我已經發現了四個了，我覺得他們就是咱們梔河的四大校草了。你看，右邊再右邊那一隊，前麵第二個，那個個子最高的，就是其中一個，他是我最喜歡的類型哎！”順著李格的目光看去，梔夏隻看到一個高高的背影。待到那個高個子端著早餐轉過身向餐桌方向走，李格激動的拍著梔夏：“快看快看！”梔夏一看，發現是早上遇到的那個少年。李格得意地問道：“是不是很帥？超級挺拔對不對？我眼光可是相當好！”梔夏笑著點頭。李格又附在梔夏耳邊說：“你信不信，一天時間我就能打聽到他的詳細信息。”梔夏微笑不語。
正是夏末秋初時候，傍晚的風帶著絲絲涼意，讓人不由得生出些愜意來。午時的燥熱、初三繁重功課的壓迫，漸漸被清風和天邊的晚霞驅散。這個時節，梔夏最喜歡晚餐後從餐廳慢慢踱回教室，這是每天難得的放鬆和愉悅。進入初三的每天都是緊張忙碌的，梔夏也和其他人一樣，每天用餐時刻都是步履匆匆。但在這個時節、這樣明朗的的傍晚，她不願意再匆匆回到教室看書寫字，她願意像往時一樣慢慢走，慢慢感受風的撫觸，欣賞晚霞的瑰麗。悠閑地步調、飄渺的神思、天邊的絢爛，仿佛羅織出一張舒適的吊床，載著梔夏的心輕輕悠蕩。
等梔夏悠悠踱回教室，還沒走到座位，就一把被李格抓住手臂扯到座位上興奮地說：“梔夏梔夏，他是三一班的，叫王之遠，是班長，也是學生部的部長。”“哦，真優秀。”梔夏回應道，隨後拿出一張英語卷子，整理思緒準備開始進入學習狀態。見梔夏興趣不高，李格一把奪過她手裏的筆，繼續跟她說道：“你別寫了，老師又沒來呢，天天學習那麼積極幹嘛！青春無價，你得學學我，不要荒廢了青春，給自己留遺憾！我轉到這個學校，最熟的就是你這個同桌啦，你不跟我玩，我可太無聊了……”李格說著，語調漸低，但隨即又激動起來，臉上的表情也變得運籌帷幄：“梔夏，我有一個重大的決定，隻告訴你哈，我要開始追王之遠，你要陪著我！”梔夏不由得一臉懵，不知道從何陪起，也不知道如何開口拒絕參與這樣違背校規和老師家長的計劃，於是低頭不語。李格見她不吭聲，一把摟住她的肩膀，親熱地說：“你陪著我就行，又不是要你去談戀愛，你看咱們班不是也有好幾對在早戀呢嘛！好不好嘛，你最好了梔夏，要不每天過的好無聊呀！”梔夏不懂得如何拒絕，本想勸李格靜心學習，但一想李格上課都坐不住，又如何好勸呢？隻得帶著無奈問李格打算怎麼追，盤算著若是太過分的話就可以勸她放棄了。李格信誓旦旦的說要學小說裏的做法，先寫信給王之遠，跟他做朋友，梔夏想了想，倒也不算過分，點頭表示認可。但卻被李格壞笑著附在梔夏耳邊的一句“你要陪我送信哦！”嚇了一跳，但在李格的連連央求下，隻得無奈點頭。