那夜之後，文秀琳果然發了燒，綿延一個多星期才退盡。文秀娟照顧她，不管依哪個標準，都算得上很好。燒剛退就是數學和英語的摸底考，當然考得很糟糕。文秀琳不像年級前三的妹妹，成績總在中上遊徘徊。這學期本來有起色，一病又打回了原形。
這一天文紅軍傍晚回來的時候，文秀琳在上補習班，還沒到家。文秀娟一邊守著爐子上的湯，一邊捧著本剛淘回來的《傳染病學》讀。書架上有半層是文秀娟的書，都是舊書店裏三錢不值兩錢買回來的，用的是修車打工攢的錢。其中有十幾本是醫學及護理方麵的，每本文秀娟都來回看了好幾遍。
見文紅軍回來，文秀娟擱下書，幫爸爸打下手。其實也沒什麼可幹的了，粥熬好了焐著，青菜也洗幹淨了等著下鍋，前一天還剩百葉結包肉，熱下就行。
「爸爸，我以後想考醫學院，想當個醫生，把媽媽治好。」說這句話的時候，文秀娟感覺自己的心髒跳動起來，越跳越快，越跳越快。
嗞啦一聲，青菜下鍋。翻炒，然後盛在女兒遞過來的盤子裏。
「家裏的情況你也知道，供不起兩個人念大學。你讀個護校就行，早點畢業工作，好幫襯幫襯。」
文紅軍看了女兒一眼，文秀娟低著眉，臉上一層異樣的白。
「要是你姐考不上大學，就再說。」
這句話從文秀娟心裏的驚濤駭浪間穿過，輕輕抵上心頭，旋即被吹走。
那麼多年的努力，卻還是抵不過。
要去賭姐姐考不上嗎？
即便姐姐考不上，爸爸會供自己嗎？
自己，有原罪。
讀不上大學，這一輩子就沒有出路。一輩子。
這些年，做了這麼多，不是為了沒有出路。不要沒有出路。
想要好好地活著，太想太想。
她把青菜端到飯桌上，輕輕看了一眼裏屋的包惜娣。
過了一會兒，文秀琳回來了。她帶了張政治考卷回來給爸爸簽字，九十二分，全班第四。
（信件）
最近好嗎，我有種感覺，你是我很親密的人了。這樣的親密和同學不一樣，和爸爸媽媽也不一樣，你明白我的意思嗎，杜鵑，你也有這樣的感覺嗎？這兩天心情不好，發生了些讓人不愉快的事情。被誤會的感覺非常不好，但我又無從辯白……
在寫回信之前，文秀娟又重新讀了一遍這封信。信是前些天收到的，字寫得很硬朗，甚至過於用力，有些筆畫都把薄薄的信紙刻破了。鈴鐺的字一貫如此，簡直像個男生。不過話說回來，自己也從來沒見過她，沒準真是個男生呢？這念頭在文秀娟的心裏一閃而過，她自嘲地笑起來，這可不太可能，通了那麼久的信，能感覺到鈴鐺是個好女孩，這世上哪來那麼多人，和自己一樣有那麼多的秘密，需要那麼多的偽裝呢。
自十歲以後，如果說這世上還有誰能與她交心的話，就隻有這個永遠不會相識、永遠不會遇見的鈴鐺了。
筆友真是件神奇的事，文秀娟剛聽說這個詞的時候，是在小學升初中的暑假裏。幾個星期之後，就仿佛全世界都在討論這種新興的交友方式了。她本覺得這與自己毫無關係，事實上，那幾年她覺得整個世界都和自己毫無關係。
直到初一上半學期，她收到了鈴鐺的信。
信是寄到學校裏的，收信人寫的不是文秀娟，而是初一 3 班 23 號。那是文秀娟的學號。信封上沒有寄件人和寄件地址，隻有一張八分錢的馬年生肖郵票，表明了寄件人也在上海。文秀娟想不出有誰會寄這樣一封信，但還是拆開了。她迄今還把那封信的第一句話記得很清楚：
（信件）
這是一枚漂流瓶，收到的人一定和我有緣，你願意和我做一對或許不會見麵，卻可以說說心裏話的朋友嗎？
於是，文秀娟就有了一個筆友。這些年來，鈴鐺也提起過，聊得這麼合緣，要不要見麵呢？文秀娟毫不猶豫地拒絕了，不見麵，不相識，無來往，過各自的陌路人生，隻有這樣，她才能放心地在信紙上說說話談談天。這樣的交流，自然是有節製的。文秀娟不可能告訴鈴鐺，小時候自己差點殺了媽媽，即便是和父親姐姐的微妙關係，也無法明說。講講學校裏的事情，抱怨孤單寂寞，涉及和家人的溝通障礙，就已經是極限了。