乳白色的雲靜靜地懸在天空，看不出一絲要溜走的意思，仿佛這藍色的天空就是它最終的歸宿。整座山都靜悄悄的，不躁熱，沒有風。山腰有片空地，泛黃的土地出賣了主人，讓人一看就發現這裏有一戶人家，與周圍的蒼翠格格不入。如果是一個貌美的小姑娘住在這裏或許晚上會怕地睡不著覺，當然也會有些人心裏癢的睡不著覺徘徊在周圍，但很幸運，這座房子的主人是一個半隻腳踏入了生死門的老頭，此時正坐在屋外的躺椅上，眯著眼睛，不知道是看著天空還是在小憩。
蕭湘，年輕時庸庸碌碌，無妻無子，錢倒是攢下來一筆，不過購置這個山中房屋也花光了所有積蓄。他這一輩子事情沒幹多少，一有空就在椅子上一坐陷入沉思，沒人知道他想的是什麼，年輕時同事調侃，說他是張飛的傳
人，那是睜著眼睛睡覺呢。而如果有從小跟他熟識的人，那或許就會猜到蕭湘想的是一個人，在他的世界裏匆匆出現，又匆匆離去，卻帶走了蕭湘的心。
每天，老頭都會坐在躺椅上把自己和那個少女從第一次見麵回憶到最後一次的訣別。那段時光是他人生中最快樂的，在那段時間，他胡思亂想都少了許多，腦海裏都是她的影子。
那時，他是一個內向的學生，平時很少與人交流，經常趴在自己桌子上，也不睡，就是胡思亂想，想的天馬行空毫無邏輯，而自己卻怡然自得。一天，一個女生因父母工作的關係轉到了他的班上，她漂亮，有活力而又成熟，是全班男生的女神。然而這個女生微笑著拒絕了所有追求者，卻在某一天表達了對蕭湘的愛意，她說的話他一輩子不會忘，或許下一輩子也不會忘記：“蕭湘，我喜歡你，和你在一起我從內心覺得親切踏實。”當時蕭湘的心緒瞬間從天馬星空被拉了回來，他也設想過這個場景，不過連自己都知道這是絕對不可能發生的，然而現實確實如此……之後兩個人在一起的事傳遍校園，畢竟女孩太漂亮了，嫉妒蕭湘的人比比皆是。老師為此找過兩個人家長，不過兩人還是沒有分開。
美好的生活持續到了高中畢業前一天。女生找到蕭湘：“跟你在一起真的很開心，你比你想象中要優秀很多，不要被現實禁錮，勇敢地去想象，要對自己有信心！我愛你。”之後轉頭離去，當蕭湘追著轉過一個路口時，女孩已經不見了。蕭湘跑到她家裏去找她，發現她躺在自己的床上，已經沒有了呼吸……女孩手裏拿著一張字條，不是遺書，隻有兩個字：自信。她的父母也完全不知道自殺的原因，而她也沒留下任何遺書，甚至之前都沒有一點點反常的跡象。葬禮上蕭湘哭到完全沒有知覺，那張紙條他夾在書裏保存到現在。在那之後很久他才去想她在那個路口時怎麼消失的，想了很久很久，但對自己的想象都沒有自信，於是隨便找個理由麻痹了自己。之後的一生，庸庸碌碌。死後估計也不會有人記得他曾經存在過。