李華山的意識像被水流衝刷的卵石一樣，在模糊與清晰之間搖擺。他的頭部感到一陣緊繃，仿佛有什麼被從他頭上撕扯下來。光線刺入眼簾，他瞇起雙眼，慢慢適應這個過於明亮的新世界。
一旦視線逐漸清晰，他的視野被填滿了未知的景象。天花板上密布的燈管發出冷白色的光，無聲地照耀著這個金屬構成的巨大空間。他四處望去，到處都是和他一樣，頭上剛被摘下布袋，神情驚恐的人們。
他的腦海中充斥著困惑，想要尋找一個合理的解釋，但所有記憶就像被洪水衝走的殘骸，支離破碎，無從拚湊。隻有一些模糊的圖像和聲音，在他的意識中回蕩——一個家庭，一個辦公室，還有……還有什麼來著？
李華山努力站起身，但他的腿部肌肉不聽使喚，軟綿綿的，像是長時間未曾動彈。他朝四周望去，看到的每一張臉都映射出相同的疑惑與恐慌。他們在這個陌生的地方都是孤兒，被剝奪了過去，搖搖晃晃地站在未知的邊緣。
這時，一道機械般的女聲突然在空間中響起，讓所有的竊竊私語戛然而止：
“歡迎來到新秩序培育中心。我是您的指導者，編號003。”
聲音如同冰水一般澆在每個人的頭上，冷冽透骨。隨著聲音的出現，一麵牆壁上的屏幕亮起，顯示著一排排滾動的文字。規則。無情而決絕的規則。
“請立即按照編號站到黃色標記線上。不服從者將受到紀律處分。”
李華山環視四周，隻見人們開始慌亂地移動，尋找自己的位置。地麵上的確劃著一條條黃色的線條，上麵貼著標有數字的小牌子。他低頭看到腳邊也有一個牌子——517。
他走向那個位置，心中的緊張感隨著每一步的接近而增強。當他站定時，他發現自己與一位女性對視，她的眼睛裏滿是戒備，但在那警惕的表麵下，李華山看到了與他一樣的迷茫——她是趙檸。
在所有人都找到各自位置之後，監視器上的臉出現了。一張沒有任何表情，冰冷如同麵具的臉。這個臉屬於一個他們從未見過的首領。
“規則是秩序的基石。” 首領的聲音沒有絲毫的情感波動，就像是預錄的機器發聲。“在這裏，規則高於一切。遵守規則，你將獲得食物和安息；違反規則，等待你的將是消失。”
空氣仿佛都凝固了，隻有首領的聲音在冰冷的金屬牆壁之間回蕩。突然，一個身影踉蹌地向門口跑去。他的臉上寫滿了恐懼和絕望，但就在他幾乎要觸碰到門把手的那一刻，一束強光將他籠罩。尖叫聲戛然而止，那個人的身影在光束中消失了，沒有留下任何痕跡。
沉默。絕對的沉默。