孟宴臣從噩夢中驚醒的時候，天還是白亮亮的，他陷在座椅裏，頭向後仰，嘴巴微微張著，胸膛也輕輕起伏。
渙散的瞳孔映著往昔房間的白頂吊燈，稍稍偏頭，窗外是孟家別墅的舊景，隔著一整麵牆的落地窗，可以看到被吹起粼光的湖麵和搖蕩的蓬蓬蘆葦，更遠處排排迎立的群樹上，遠端的葉子正迎風擺動。
陽光明媚到刺眼，像是夏天。
他回神，喉嚨像被火灼傷了似的咽了又咽，迫切地想找一杯水澆滅這份難耐的痛癢幹澀，直到伸出手去——
手指骨節分明，指甲幹淨圓潤，沒有屈從於衰老的皺紋，也沒有讓人皺眉的發黃煙漬。
是三十歲，還是四十歲時候的樣子？
孟宴臣昏漲漲地想，大概是三十歲吧。
四十歲時候的他，甲縫就已經過早的被煙熏火燎侵染，那時候許沁跟家裏決裂、與宋焰結婚也快九年了。
彼時，俊光廣場項目因重大火災被舉報保溫材料不合格，由此牽連出三十年前國坤集團產業結構轉型期的勞動糾紛不當，以及二十年前付聞櫻陷害宋焰軍校體檢不合格的案子。
涉及了人命，道德和軍政，孟家自此陷入水深火熱之中。
先是付聞櫻接受調查，其後孟懷瑾發病進院療養，企業形象受損，股市動蕩，集團內部股東亦躁動不安。
這一年，他正式扛起孟家和國坤的大旗；這一年，許沁徹底跟家中決裂，毅然決然地站到了宋焰那邊。
此後二十餘年，孟家在狂風驟雨中搖搖欲墜，逐漸顯出頹萎之態，大廈將傾。
而他因為年紀和長期的壓力，身體和精力也逐漸跟不上來，再加上沒有聯姻，也沒有結婚，自然也沒有孩子。後來新舊市場交替，新舊股東更迭，被稀釋股份，被架空權力，前後不過二十年，新的公司和法人在董事會上取代了國坤和他。
妹妹，父母，國坤，還有孟家，他一直在挽留、一直在苦守，但卻什麼都沒有留住，最後一無所有。
孟宴臣最後的歸宿是在精神病院。
是啊，他病了，他早就病了。可那是在什麼時候呢？三十幾歲，還是二十幾歲，又或是在更早的十幾歲？
壓抑，痛苦，窒息，絕望，孤獨，冰冷，禁錮，麻木……
許沁可以逃離這個籠子，但是他不能，唯獨他不能。
因為他姓孟。
半杯冷水下肚，孟宴臣輕喘著從舊日的回憶裏抽離。記憶中的房間是現實還是虛幻，夢境中的痛苦人生是虛幻還是現實？
他難以置信地看著自己恢複了年輕的雙手，即使感受到了抓握的觸感和力度，但還是有種眩暈的感覺。
桌物，標本，地毯，牆紙，眼睛所見到的一切都與老舊的回憶重疊，指尖所碰到的一切都有著怪誕虛妄的真實感。
世界上真的會存在牛鬼神蛇一般的奇跡嗎？還是說，這是自己臨死前的走馬觀花、回光返照？
如同荒謬般的奇跡，孟宴臣似乎、好像、大概是——重生了。
日曆上的年份是2019年8月，他剛過了第三十個生日。孟宴臣閉上眼睛在記憶中翻閱了很久，這個時候，是許沁帶著醫療小組去了消防站。
記憶中的他一輩子為許沁撕扯著心髒和情感，最後孤身一人在精神病院走完一生。