“阿瑟·希勒導演的，女主角艾麗·麥古奧還得了金球獎。編劇倒還是埃裏奇·西格爾。”
“哦，小說改編的麼？”她搖了搖頭，“是沒看過。”
“嗯……那麼……”我猶豫了一會兒，問，“等下你有事情麼？”
她從旁邊看了我一眼。我專注地望前麵的地麵。
“事情是沒有，不過，你到底想說什麼？”
“學校的電影廳正在放這個片子，所以，我……想請你看這個電影，晚上。”
她有一陣沒說話。我不敢去看她的表情，隻能繼續專注於地麵。
“我沒聽錯吧，你是要請我看電影？”她問。
“原則上是這個意思。”
女孩歎了口氣。
“這位同學，我們不是很熟吧？”
“不是不熟，而是根本不認識。”我也老實說。
“那為什麼你要……”
“為了報答剛才的晚餐。”我勉強回答說，為了加強說服力，又補充了一句，“而且你又剛看過小說。”
“……”
“電影拍得不錯。1971年的奧斯卡最佳原創配樂獎，音樂很動
人。咖啡店裏經常播放。”
“知道得蠻多的麼。”女孩漠然將雙手插在大衣口袋裏，“問個問題，你不是沒錢了麼，還要我帶你吃晚飯，怎麼還能請我看電影的？”
“這個……管理放映廳的是我的朋友，所以很好辦。”
“是麼？”她瞥我一眼，語氣很難說是相信。
“是的。”我硬撐著肯定。
“可是，我……”
女孩發了會怔，似乎足足有一分鍾沒有說話。我覺得這一分鍾裏我隨時會因心髒病發作倒地死掉。
一分鍾後，她再次輕微地歎了口氣。
“那麼，電影什麼時候開始？”她問。
我覺得她真的是隨和而善良的姑娘。
說電影放映員是朋友，倒也並非完全是謊話。我算是個電影迷，在大學前兩年時間裏是電影放映室的常客，有時會在那裏混到半夜，如此就和管理員混熟了。半夜我們常一起吃泡麵。遇到難得一見的片源，對方也會主動告知，就是這樣的交情。
實際這天晚上本來不是放《愛情故事》，但因為有這樣的交情存在，所以，我們來到放映室後，看的就是這部二十世紀七十年代美國著名的愛情電影。放映廳沒幾個人，大概大家對老片子並不感興趣。其實是非常好看的，始終有一股淡淡的哀傷感。傷感的愛情才感人。
電影仿佛是在哭哭啼啼中進行的。盡管身邊是我這個陌生人，盡管看過了小說，但當那句著名的台詞“Love means never having to say you''''re sorry”出現時，她已經泣不成聲。
我知道她一定會哭的。很久前我第一次看時也很狼狽。我條件反射似的伸手入外套口袋，找了一會兒，才記得手帕已經給了她。女孩大概也想了起來，於是從口袋裏拿了出來，抹掉臉上淚水。
在她擦去淚水的時候，我在旁邊一直納悶，感覺就好像從前某天，也曾帶她來看過電影，就是這部《愛情故事》，而且，她那時也哭了。我對她就有這樣一種熟悉的感覺。
我們默默坐在座位上，在傷感的結尾曲中看著片尾英文的演職員字幕一頁一頁翻過。直到音樂結束很久後，我們仍然沒有離開。
“你是不是想……再看下去？”我問。
她搖頭。
外麵天已經全部黑了下來。學生們或去教室自習，或者已經離開教室回家，天氣有點偏冷，路上有點冷清。我把手插在褲兜裏，慢慢陪她往前方行走，內心惆悵，因為覺得她隨時可能告別離開。
“你好像無動於衷的樣子，”女孩說，“剛才看電影的時候。”
“看了很多遍了。”我回答，“第一次看時最難過，後來就習慣了。”
“你看過很多次，那為什麼還要帶我去看？”她有些疑惑。
“每一次和不同的人去看時，覺得都像是一部新的電影。”
“經常帶女生去看？”
“大學裏你是第一個。”我說，“另外去年帶同寢室的一個男生去看過，情人節的時候。”
“男生？”
“哭得太厲害了。我假裝不認識他。那天他失戀。”
女孩笑了起來，但很快就不笑了，低下頭去。
“你有事麼？”她輕聲問，“陪我走一段好麼？”
我點頭。這正是我祈禱的。
我們繞著學校的操場行走。操場旁的籃球場仍然有男生在打三對三籃球。旁邊有幾個女生坐在欄杆上看著，腳下有一堆書包，有一個女生在抽煙，黑夜裏煙頭伴著籃球拍擊的節奏一亮一亮的。走過籃球場便來到了河邊。這是條人工河，一直通往校外的湖泊。我
們從拱形石橋上走到河的另一邊。夏天河邊是談情說愛的好地方，常被很多情侶占據。不過現在春寒料峭，路燈又遠又暗，天黑後也沒什麼學生在河邊背外語單詞。倒是有微微的風掠過河麵，一些水草樣的植物不時拂動。
她慢慢走到河邊，立在那裏望向對麵有燈光的地方。她穿著一條深藍色的牛仔褲，很簡單的白運動鞋，裹著灰外套的身子顯得很單薄。後來，我們在河岸上坐了下來，就坐在岸邊的木椅上。木椅旁的灌木抽著綠芽。女孩把手插在大衣口袋裏，稍稍彎腰，仿佛在仔細看著河水下麵的景色，眼神茫然。
“在想電影？”我問。
“不，不是。”她說，“今天心情不好。”
“哦。”
我默然。
“看了電影反而好多了。”隔了很大一會兒，她說，“問你個事情可以麼？”
“可以啊。”
“嗯……你失戀過沒有？”
“……當然。”我說，“經常還沒有開始就失戀了。”
“……”
“每次對方說對不起的時候，我就想起那句台詞：Love means never having to say you''''re sorry．可惜一直沒用上……”
我忽然感覺到有點異樣，轉過去看她時，發覺她的眼圈已經發紅了。
“對不起，我隻是在開玩笑……”
“沒什麼，不關你的事。”
她抽出手捂住眼睛上。很弱的吸氣聲。我則看著河麵上月亮的倒影，倒影模模糊糊的。
“不想再哭了。一天兩次已經夠多了。”
“……三次也可以的。”
“……圖書館裏的時候你就看見了吧……”
“那時我以為你在看悲劇小說。覺得女孩看《愛情故事》流淚是正常的。”我停了一下，問，“是因為感情問題？”
女孩很安靜地點了點頭。她安靜了好一會兒。
“其實是昨天收到的分手信。不過之前已經冷淡很久了。晚上睡覺還沒覺得什麼，可是今天在圖書館裏，不知道為什麼越來越難過。覺得太委屈了。怎麼會這樣呢？怎麼說分手就分手了呢？之前那些喜歡都到哪裏去了？為什麼我會一個人孤零零地坐在圖書館裏呢？”
我不知道她是在問我，還是在自言自語。但我覺得我的心同樣裂了開來。一個中意的女孩在談論讓她傷心的戀人，而我隻是聽眾。那些話好像冰水一樣灌入我心髒的裂口。
“原因是什麼？性格不合？”我平靜地問。
“我不知道。他提出來的。”女孩想了想，“應該不是性格不
合的原因。我們認識很久了。小學就在同一個學校，中學也是。雖然後來文理不同班，但始終很合拍，幾乎沒有誰對誰表白過，就自然走在了一起。家裏住得也近，高中最後兩年我常去他家複習功課的。性格上，他雖然有點大男子主義，卻很照顧我。”
“那為什麼分手？”
“大概上了不同的大學吧。他喜歡北方，而我高考卻要回到這個城市。因為父母說總要回來的。於是我就考了回來。從小城市回到這裏，感覺都不適應了……”
她還沒有說完，可是一下子我全都明白過來了。他們為什麼分手，我又為什麼覺得她熟悉。我早就該知道這種感覺，早在看見她的那一刻時就應該知道。
“你是知更鳥的孩子吧？”我輕聲說。
她怔了一下，臉向我轉了過來，眼睛裏帶著些疑惑。但那疑惑很快消退了，她幾乎立刻明白了這個稱呼，眼睛都明亮了起來。