\/>�4我知道她在等我的到來，
而我的一生都在等待她。
1
我向她所在的方向走了過去，就像很多年前那樣。醫院白色的建築，在夜裏看起來像是一朵盛開的白花。我走過路邊時，一個賣花的女孩對路過的人說:“先生，你是去看望愛人的嗎？送束花給她吧。”我不需要這個，我想，你也不需要，在我眼裏，你就是世界上所有的花朵。我從花束邊走了過去，一直走進了醫院裏。我的心平靜而迫切。我知道她在等我的到來，而我的一生都在等待她。
我沒有詢問醫生和護士，坐上電梯，穿過安靜寒冷的走廊，來到盡頭的房間。這是一間小小的單人病房，窗戶開了一條縫隙，旁邊掛著厚厚的窗簾。一名護士在床頭檢查藥瓶。藥瓶裏的點滴和機器屏幕上的心電圖有一樣平緩的節奏。我在門口等了一會兒，等到護士走出了病房，等到周圍再也沒有一個人。我走到床邊，低下頭凝視著她，就像我第一次看見她時那樣。過了幾秒鍾，也可能是過了幾分鍾或者更長的時間。
“是你來了嗎？”
我沒有說話，隻是望著她。她的樣子是那麼蒼老，和過去已經完全不一樣了。我注視著她幹癟的嘴唇，眼角叢生的紋路，靠枕上雜亂枯澀的頭發。她已經是個老年人了。
“我知道是你。”
她睜開了眼睛，看見我，露出微笑。
“你知道我快要死了，是嗎？”她說，“所以你回來了。”
“是的，你快要死了。”我說，“所以我回來了。”
她看了我一會兒。
“你的樣子看起來一點都沒變，就跟我們最後一次見麵一樣，還是那樣年輕。但是時間已經過去那麼久了。”
然後她說出了我的名字。
“衣黑。”
在四十五年之後，我又聽到了這個名字。這個世界上隻有她會這麼稱呼我。因為這本來就是她給我起的名字，我唯一的名字。
她衰老的眼睛望著我。
“你還記得我們第一次見麵麼?”
“我記得，”我說，“關於你的一切我都記得。”
我看著眼前病床上的老婦人，仿佛看見了那個小時候哭鼻子的小女孩。
2
那個七歲的女孩穿著背後有蝴蝶結的裙子，爬到了公園的長椅上。一條瘦骨嶙峋的流浪狗衝她吠叫。她拚命往後縮，一邊擦眼淚。
我擋在她和狗之間。
“不要害怕，不要哭。”我說，“它不會傷害你。它隻是餓了。”
“我應該怎麼做？”女孩抽泣著問。
“把你帶的麵包丟給它，丟遠一點，這樣它就會跑開了。”
女孩把麵包丟到了噴泉的旁邊，流浪狗叼走了麵包。
“你是誰？我不認識你。”她擦幹淨臉上的眼淚，問，“媽媽說不要和陌生的叔叔說話。”
“她是對的。”
“可是我好像見過你。你看起來很熟悉的樣子呀。”女孩說，“而且你剛才救了我。我不害怕你。”
“我沒有做任何事，都是你自己做到的。”
第二天我們又在公園裏遇見了那條流浪狗。她多帶了一塊麵包，本來打算喂給它的。但是流浪狗已經死了。
我們看見那條瘦骨嶙峋的流浪狗死在了那張長椅的下麵，舌頭全都吐了出來。我的女孩朝我的身後躲了躲。狗死去的眼睛盯著我。
“它怎麼了？為什麼一動不動地躺在這裏？”
“它死了。”
“它為什麼會死呢？”
“可能是餓死的，可能是老死的。也可能是被人殺死的。”
“它很可憐。”我的女孩說。
那是個溫暖的秋天，公園的草地上落滿了一層橘黃色的樹葉。女孩懷抱一捧又一捧的樹葉，鋪在流浪狗的身上，用枯葉把它埋了起來。
“你叫什麼名字呀，叔叔？”
我想了一會兒。
“我沒有名字。沒有人叫過我的名字。”
“那我來給你起個名字吧。”她抬起亮晶晶的眼睛看著我，“叫你‘衣黑’好不好？”
“衣黑？”我看著她的小臉問。
“因為你穿著黑色的衣服呀。以後我就叫你‘衣黑’吧。”她看著我的眼睛說，“衣黑叔叔，我的名字叫白。”
3
她說了一小會兒話，有點喘不過氣來了。我聽見她像漏氣的風箱那樣喘氣。機器屏幕上的心電圖出現了一小段雜亂的波紋，仿佛鋼琴師無法控製的顫音。我看了看心電圖，沒有說話。
“現在我也快要死了，衣黑。”她說，“還記得那時我叫你衣
黑叔叔麼？你喜歡我那樣叫你嗎？”
“我不知道喜歡還是不喜歡，因為以前沒有人這樣叫過我。”
“那你把我當孩子看嗎？那個時候？”
“你一直是我的女孩。”我說，“我沒有別的親人。”
她的臉上露出了欣慰和失望的表情，就像她十五歲那次一樣。
那時我們認識了八年時間，她長個子，背唐詩，吃飯挑食，喜愛甜食，從一個洋娃娃一樣的小姑娘，逐漸成為苗條敏感的女孩。我熟悉她生活裏的一切，就好像那是我的生活。她會和我分享生活中任何事情，連和父母都不能說的秘密都會告訴我。她害怕做噩夢，以為那是真的會發生的事情。（我夢見衣黑叔叔把我扔在了垃圾堆裏。我的貓抓傷了我的臉。媽媽再也不愛我了。）她一邊哭一邊把這些噩夢告訴我，然後憂心忡忡地說：“你不會把我丟在垃圾堆裏的是吧，你會把我撿回來的吧？”她第一次來月經時很鎮靜地對我說：“我想我是哪裏漏了。你不暈血吧，衣黑叔叔？”她討厭班級裏某個女生：“我跟你說，我就跟討厭木瓜一樣討厭她，但是你別告訴別人哦。”
我常常在夜晚降臨後，坐在小區裏的木椅上，一隻黃眼珠的黑貓有時會蹲在我旁邊，因為地上有她撒的貓糧。我不知道怎麼跟黑貓打招呼，黑貓們從來不叫我衣黑叔叔。我也從來不吃地上的貓糧。我坐在這張椅子上，隻是因為這裏能看見白的窗戶。她的窗戶亮著燈。我知道她在寫作業，聽歌，看小說，畫畫。而有的時候，她會打開窗戶，叫我名字。
“衣黑叔叔，你還在那裏嗎？”
從十五歲開始，她逐漸收到了情書。我見過他們中的幾個，按白的說法是“愚蠢的中學男生”。但是第一次收到情書，她還是很慌亂的。她把那封信藏在枕頭下麵。在我看來那並不是藏東西的好地方。後來她就自然多了，哪怕在課桌抽屜裏收到巧克力也隻是聳聳肩而已。
“他們為什麼要這麼做？”白問。
“據說這是表達感情的一種方式。這些男孩喜歡你。”我說，“這些愚蠢、邋遢、粗魯的男孩，想要獲得你的愛。”
“你知道什麼是愛嗎，衣黑？”
我們走在放學的路上。那是一段河邊的小路，周圍沒有別人，那些男孩也沒有變態到試圖跟蹤她，盡管他們都很想送她回家。當白的父母不再接送她上學放學之後，我就變成了她的同行人。每一天她都比前一天更加美麗。
“我不知道。”我說，“那好像是一種很複雜的感情。”
“你有沒有愛過別人？”
“沒有。”我說。
我沒有愛過別人。
她停下來，轉頭看著我，拿手比畫了一下。
“我比以前高多了。我都到你肩膀了。”她有點得意地說，“現在我們站在一起，我再也不像是小孩子了吧？以前你的年紀看上去
像我爸爸。我叫你叔叔的。”
“你叫我衣黑叔叔。”
“但是現在我長大了不是麼？”
“在我眼裏你並沒有改變。”我說，“你還是那個被流浪狗嚇哭的孩子。”
白生氣了。她有兩個星期沒有理睬我。當她再次和我說話時，她告訴我她戀愛了，她選擇了那個一直給她寫情書的男孩，那個字寫得最好看，看起來最不蠢的男孩。
這是她的初戀。兩個學期後，他們分手了。
“我有些難過。”她說。
“我知道。”
“你有什麼感受嗎？”她問。
我猶豫了一會兒，低下了頭。
“我沒有什麼感受。”
中學裏她沒有再談戀愛。她仍然在成長。她變瘦了，身材越發苗條，圓乎乎的蘋果臉也變尖了。到上大學時，她一抬頭，就能撞到我的鼻子。不過她從來沒有撞到過。她不是那種莽撞的女孩，她是又驕傲、又敏感的白。
她讀的是藝術類專業。她有了第二段戀情。當她有了男友，我學會了避免更多地出現在她身邊。我坐在空蕩蕩的操場上等待著她下自習，跑道上一個女生跑了一圈又一圈。後來這個跑步的女生也
離開了操場。我就走到了她宿舍的樓下，等待寢室熄燈的時刻。
“晚安。”我聽見她對他說。
“晚安。”我對著黑暗說。
4
“我以為你會一直陪伴我，就算我愛上了別人也是同樣。”她說，“我沒有想到你真的會離開。”
“我沒有想過離開你。”我說。
“那時你感到難過嗎？”
“我不知道。”我說。
“我以為你不會受情緒的影響，”她說，“我從來沒有想過你會對我生氣。就算我們有爭執，你也會讓著我，我從小就知道。但是我沒有想到你真的會對我發火。”
“我沒有生氣。我隻是覺得你不應該和那個男人在一起。”我說。
我不喜歡那個男人。從看見他第一眼開始，我就不喜歡他。不，應該說我從一開始就已經厭惡他。他渾身散發著讓我反感的氣味。我不知道是為什麼。後來我注意到白在注視他。
那時白二十歲，剛過了一個有趣的生日，生日聚會上她的臉被朋友們糊滿了奶油。
白是在一家畫廊遇見他的。他看上去風度翩翩，談吐文雅有趣。
他和白以前認識的男性有本質的不同，他比她大了十幾歲。那時白已經快要大學畢業，去他的公司實習。因為住在同一個方向，他經常送她上下班，他們有很多共同的興趣，交談起來幾乎總是難以察覺時間的流逝。他懂的比白要多很多，因為他經曆過更多，因為他見識過更多。有一天，我看見白注視他的眼神。那是完全的，不計後果的，仰望的目光。
我退到黑暗中。他們開始約會。
白總是迫不及待想看見他。她像剛學會飛翔的小鳥那樣撲進了明亮耀眼的光芒中。我無法開口，又無法沉默。我想阻止她，以前我從來沒有這樣過，這不是危險，但我覺得這比危險更險惡。這是我唯一一次真正想阻止她。我想要阻止她愛上對方。我想要阻止她去愛。
“我有不好的感覺。”有一天晚上，她約會回來後，我對她說，“我不希望你再去見他。”
“為什麼？”她好奇地問，“以前你從來沒有阻止我。”
“我覺得你們不適合。”
“你的意思是，他比我大十幾歲？我不在乎年齡。就算他大我三十歲我也一樣不在乎。”
“你應該知道他已經結婚，有個家庭。他有妻子和孩子。”
“你不要重複我已經知道的事。他結婚了，那又怎麼樣？”
“他不會離婚的。”我說，“你應該明白這一點。”
“你怎麼知道他不會離婚？你又不是他！”她帶著怒意說，“就算他不離婚又怎麼樣，我根本不在乎這些！”
我注意到白開始流淚。我沉默了一會兒。
“你應該離開他。”
“不。”
“我從來沒有求過你什麼。”我說，“我請求你離開他。”
白看了我一會兒，忽然笑了起來。
“我想要和他在一起，我想和他結婚。我愛他。你請求我？你憑什麼？你是我什麼人？”
我說不出話。我不是白的任何人。我不是她的父母，不是她現實中的朋友。我隻是一直陪伴著她。
“離開他以後呢？我難道還是和你在一起？你會像個真正的人那樣愛我嗎？你知道什麼是愛嗎？”她說，“你連自己是什麼都不知道。”
“我……”
“你為什麼和我的父母不一樣？你為什麼和我身邊的每個人都不一樣？為什麼他們都不知道你在這裏？為什麼他們都看不見你？你為什麼一直跟在我身邊？為什麼隻有我可以和你說話？為什麼隻有我知道你的存在？你快把我弄瘋了。我的心裏都是你在說話。我快要透不過氣來了。你不要再，不要再對我說這些了！”
她用力捂住耳朵，無助地哭了起來。我默默地站在她身邊，想
要去幫她擦掉臉上的淚水，可是我的手指隻是劃過了它們。她說的對，我什麼都做不到。
我和她不一樣，我和她認識的所有人都不一樣。不管我心裏怎麼想，我都無法和她在一起。我並不理解什麼是愛。我並不懂得這種感情。我並不是她。我連我自己都不是。
我隻是看著她哭泣。
“七歲以後，我們沒有一天不是在一起的，我幾乎無法想象沒有你陪伴的日子，但是我們不能永遠這樣。沒有人可以永遠陪伴另一個人，也沒有人能承受這種陪伴。”她說，“衣黑，我們最好分開一段時間。”
我沒有說話，我不知道該說什麼，我的心裏空空蕩蕩的，我感覺自己隻剩下了一副空空的軀殼。
那天晚上，我望著她房間裏的燈熄滅，然後我低下頭，思考她說的話。我的內心漸漸生起了異樣的感受。全部的世界都好像在我眼前搖晃了起來。水滴落在了椅子上。這樣的天氣居然還有露水，真是一件奇怪的事，後來我才發覺那不是露水。我想到白的哭泣。我不理解她為什麼哭，我也不理解我自己為什麼會難過。但是白說的是對的，沒有人可以承受這種陪伴。
天亮時我離開了長椅。
我離開了白。
我和她分離了。此後的四十多年時間裏，我們再也沒有見麵。
5
“我和那個男人糾纏了五年時間，我最好的五年完全耗費在沒有希望的事情裏。”她說，“當時我並沒有這樣覺得。當時我覺得這是生命中最重要的事。我甚至連你的離開都沒有在意。你走後我不習慣了一段時間，但同時又感到了自由。我把全部身心都投入到這段無望的感情裏。那些年就跟坐過山車一樣，過山車在某段時間爬到了頂點，然後就不停地往下滑去，一直往下滑去，像是要滑進地獄。”
衰老的白說。
“我沒有辦法離開他。我連我自己都要失去了。我沒有了自己的生活。他想要我時，我就會不顧一切去他身邊。他不想見我時，我每天都在以淚洗麵。我譴責他，和他分手。我們分手了好幾次，但我還是會回到他身邊。他不會離婚，他隻是喜歡我，卻又不願意和我在一起。後來他終於厭煩了。我也決定不再聯係他。我刪除了他一切的消息，我從他所在的城市搬走了。我再也不願意回到過去。這就是我們的結局。”
白看著我的眼睛。
“那些夜晚，我痛苦得快要死掉了。我真的要死了。我需要你在我身邊，衣黑。我無數次地祈求你仍然在我身邊，有時我以為你就站在我背後，我轉過頭，可是你不在那裏。你哪裏都不在。後來
我想起來了，是我要和你分離的，是我趕走了你，一切都是我造成的。你走了，你從我身邊離開了，你不再注視我，不再和我說話，你一切的痕跡都從我眼前消失了，就好像從來沒有在我生命裏出現過那樣。我趕走了你。”
我搖了搖頭。
“不，不是那樣的。那時確實是到了一個分離的時刻。我本來可以不走的。不走是更容易的選擇，就像孩子依戀母親那樣，是沒有選擇的選擇。我從來沒有想過我會離開你。我不知道那會怎麼樣。我想，既然你已經不需要我，我也應該嚐試自己一個人活在這個世界，就跟所有活著的人一樣，就跟所有孤獨的人一樣。那天夜裏，我坐在小區花園的長椅上，注視著你窗口的燈光。燈光整夜沒有熄滅。到了天明時，我做出了決定。”
“你走了。”
“是的，我走了。從離開你身邊的那個時候開始，我就迷失了自己。我不知道自己為什麼會存在這個世界上。我為什麼要在這裏，為什麼要陪伴在你的身邊。現在我要去找到這個答案。”
“你找到了嗎？你為什麼一次都沒有回來找過我？你為什麼什麼音信都沒有？”
“因為既然要分離，就要徹底地分離。分離需要的不是距離，而是寧靜。
“離開你以後，我像是幽靈一樣行走在街道上。從一個街道走
到另一個街道，從一個人身邊走到另一個人身邊。我站在人群裏，卻像是站在沒有人的行星。因為他們沒有一個人能看見我，沒有一個人知道我的存在。我看著他們大笑，悲傷，生氣，喜悅，然而我隻是從他們身邊經過，像夜晚的風，像消散的聲音。這裏一切都和我沒有關係。我去墳場裏睡過一陣子，整夜坐在冰冷的墓碑上，我以為我是鬼魂，但是我沒有看見過真正的魂靈，即便在滿是死亡的墳地裏也沒有它們的影子。我覺得我並不是它們，因為我從來沒有死過。我知道死亡意味著離開，它能帶來悲傷的眼淚，它讓人們覺得畏懼和痛苦。但是它同時結束了這種痛苦。如果分離是一種痛苦的話，那麼我願意用死亡來結束它。”
“那時我的心裏也滿是死亡。”白說，“有一段時間我一直在考慮自殺。我想過許多自殺的方式。我非常痛苦，但是沒有人能理解這種苦難。”
我能夠理解。因為那也是我的痛苦。