你很少能路過一個人的全世界，但有的人，陪他一程或半程，也是好的。
陪你
半程
一
淩夕每次坐火車，都會自備兩塊大毛巾，一塊用來遮蓋枕頭，一塊用來包住被 頭。
有一年夏天，她和張立搭伴返 鄉。
他們被邀請參加同一個會議，會議結束，又都買了去廬城的 票。
淩夕的老家在廬城，張立則是去廬城看姑 姑。
上車後，張立和淩夕對鋪的人換了票，他把他的、淩夕的包放上行李架，回頭一看，淩夕正往枕頭、被頭上蒙毛 巾。
“真講究。”張立 笑。
淩夕有些不好意思，她看張立的頭發像是今天才洗過，便扯下包被頭的毛巾給他：“你也鋪一條 吧。”
那時，沒有高 鐵。
去廬城的火車要開三十六個小 時。
入夜，張立聽淩夕在右方翻來覆去，便歪著頭，問：“是不是餓了？”淩夕趴在枕頭上說：“不，你看，月 亮。”
窗外，一輪滿月。山連山在黑夜畫出一條蜿蜒的邊，月亮臥在邊上，恰如明月下海麵的波濤洶湧 。
張立咳了一聲，說起曾見過的最凶險的自然風景：“眼前一片黑，雲破月來，我發現其實對著一整麵 山。”
“何時，何地？”淩夕產生興 趣。
“一次和幾個驢友出去玩，迷路了，”張立在七成黑的狹小空間裏撓頭，“從此，再不敢探險 遊。”
車廂裏隻有幾個角燈還亮 著——他們原本不熟，聊到角燈都滅了，不熟也變得熟了——車外已天色大 亮。
張立說：“走，咱們去餐車吃早飯吧。”
一共去了四次餐車，吃了四頓飯，他們才到目的地。揮手告別後，才發現沒留對方的電話號 碼。
等到張立在姑姑家整理行李，才發現把淩夕的大毛巾也帶回來了，他翻出會議主辦方發的通訊錄，找到淩夕的電 話。
他撥過去，隻聽見人聲鼎沸，淩夕喊：“什麼？你說什麼？”弄得張立也拔高了聲線：“毛巾！還你毛 巾！”
他們大叫著約在第二天傍晚見。這天晚上，張立在水龍頭前一下一下地搓毛巾，臉上一直浮著笑，心想：這簡直像書生和小姐丟手絹、撿手絹的遊 戲。
二
張立在大學任教，暑假時間充裕。淩夕呢？剛換了一份工作，也恰是空當。兩人再見麵，除了毛巾的借與還、推與讓，還敲定了下一次約會——廬城周邊 遊。
周邊，一日可遊不 完。
劃船、登山、吃 喝……
他們的最後一站是翠穀，翠穀以十八個曲裏拐彎的山洞著稱。從第十八個山洞鑽出時，兩人已筋疲力盡。洞口不遠，有一片水，水邊有塊極平滑的石頭，他們脫了鞋，撩起水洗腳，又坐在石頭上曬腳 丫。
淩夕曬了會，憶起少年時在此地春遊。張立也說起往事：小時候和表哥表姐常來這裏玩，那時，父母還沒下海做生意，他還沒常年在姑姑家寄宿……現在，父母各自成家，在他心裏姑姑家倒更像自己的 家。
淩夕敏銳地捕捉到一個細節：張立來過翠穀，他根本不需要她做向導，他從小在廬城長大，對廬城說不定比她還熟悉，那 麼……
淩夕沒問，張立主動答了。他說，他原本隻打算在廬城待三天，現在已經待了三十天，不知道為什麼，這次來了就不想走，除非淩夕也跟著 走。
淩夕當然要走，但他們的目的地不是一 處。
淩夕新換的工作在深圳，而張立供職的大學在北京，一南一北，淩夕有些躊躇，張立還是一貫豁達地笑：“沒關係，我打‘火’的去看你。”他從石頭上一躍而起，向淩夕伸出 手。
很久以後，淩夕在北京的家中斜倚著沙發，無聊地來回按遙控器，一個頻道跳出一位白衣少女，動情地唱著《漂洋過海來看你》。淩夕突然想起那時的自己——每隔一段時間，她帶著兩塊大毛巾，從深圳到北 京。
三
淩夕和張立在相識三年後結婚。一個月後，離 婚。
那時，張立接到命令，被外派五年。走前，他們領了結婚證，可淩夕拒絕了張立的進一步要求：“隨軍”“陪 讀”。
淩夕已當上雜誌社的小頭目，還很珍惜這身份。當她宣布決定，張立半天沒言語，半天後，近乎哀求：“你知道，我多想有個 家……”