離原草之一
悶熱得很，老天故意火上澆油似的，使我煩燥的心臨界到崩饋的邊緣。放學鈴聲一響，我便夾起公文包，跨上山地腳踏車往家裏趕，雖然心思重重，然並不影響車速；我沒有別的誇示於人的本領，但騎車的能耐足以自傲。我神情恍惚，埋著頭疾速前進，突然眼前一閃，一隻可樂瓶子被車輪壓飛，同時還輾著一隻手，一聲哀憐慘叫衝天而起。我趕忙剎車，因太急，險些摔倒。我轉頭瞪大眼睛大發雷霆：“瞎眼了吧，找死！”我以為響應我的肯定也是惱羞成怒的叫囂狠罵，便本能地準備好了幹一架，但出乎意料之外是低低而結巴的“對不起”。我詫異地細看過去，看見一張因痛疼而扭曲的黑臉，那是一個看起來四十上下的人，幽黑臉上流淌著摻雜了熱汗的苦淚；他個子矮小，衣著陣舊；雙膝跪在地上，身子前傾，左手握住右手指，一副呲牙咧嘴的表情；他身側是一輛破舊的平板車，車上雜亂的堆放著些廢紙皮及瓶瓶罐罐破銅爛鐵。顯然，他正是伸手去撿那個該死的可樂瓶子，車輪剛好從他手背輾過。看著他滿臉痛苦，我卻無動於衷，不解恨地蠻橫大吼：“對不起，一句對不起可以了事嗎！要是害我捽倒了，我會讓你對壁死！想死也不找個好一點的地方，土鱉！”我騎動車子一溜煙走了。
回到租住的家，卻是無所適從。我出門去，買了些鹵菜和一瓶金門紅高粱回來。以照過往經驗，此時此刻，隻有沉浸於酒鄉裏，才能得到解脫。當我吞下一杯烈酒，搛了幾根豆幹扔進嘴裏時，一道閃光掠過窗前，緊接著一聲悶雷；不一會兒，便風雨大作了。我充耳不聞，視若無睹，隻管自顧自地喝酒吃菜。我想一斤酒下去，醉個稀裏胡塗，倒頭便睡，睜開雙眼時，又是陽光明媚的新一天。
風愈來愈狂，雨愈來愈暴，酒卻愈來愈少，雖然我愈喝愈慢；可是向往的效果沒有到來，頭腦越來越清醒，心緒越來越愁煩，酒意越來越起頸。高粱酒完了，接著喝起啤酒來。
朦朧中，乘鹵菜的盤子忽然變成了一張扭曲的黑臉，呲牙咧嘴的表情令人望而生畏，我大驚失色，抓過酒瓶砸下去，黑臉碎了，我得意地嘿嘿笑了。代之是兩張熟悉的黑臉，我暴跳如雷，酒瓶也不用，拽緊拳頭猛捶過去，盤子劇然沒破，手則沾滿了油膩。我驚恐萬狀，瘋狂地掀翻桌子，隨著一連串聲響，扭曲黑臉消失了，我贏了。
我站起身，搖搖晃晃地走到床前，仰身倒躺下去，扯過毛毯蒙住頭，鳴鳴哭出聲，一個醉鬼說：“路那麼寬，你稍微往旁邊一點，就不會輾著別人的手”。
我聽著莫名其妙的哭聲，驚詫於醉鬼居然如此有良心，竟感自慚形穢。伸手關蔑燈，企圖以黑暗迫使睡神駕臨；我閉上眼睛，努力配合企圖得逞。然而失敗了。“三十八歲”“女朋友”“愛情”“結婚”“生小孩”“成家立業”那些可憎恨的東西在頭腦翻江倒海，攪得我無法安寧。
早上從學校傳達室大爺那兒拿到一封信，信紙上填滿了千裏之外老父親的憂愁與責怪，以及要求與希望。老父親惴惴逼人地警示我：已經三十八歲了，拿到過去早已是生兒育女成家立業了，可你卻還沒有結婚，甚至連女朋友也沒談，太不象話！老父親勒令我今年之內必須結婚，如果我在外不談女朋友，那麼務必回家相親，他著手給我物色。老父親希望有生之年抱上孫子。唉，老父親命苦，逼得我也命苦，隻能怪我那兩個哥哥不爭氣，生養了四個令老父親看不到香火延續的女娃子。
言簡意駭的信讓我煩燥不安。老實說，我並不清楚自己煩燥些什麼，有什麼不安，隻是煩燥不安而已。風雨漸趨於平息，城市的夜漸漸進入狀態；我卻毫無睡意，全身如火燒般，滾燙滾燙。壓抑而湧動的岩漿要爆發時，千方百計要創造一個噴射口，而我要發泄的衝動更為強勁，幾乎下意識裏抓過手機撥通了一個號碼，用盡調戲口吻說：“王敏小姐，孤枕難眠吧？我家老二想死你了，火冒三丈呀，請你快過來救火呀。”
王敏睡意朦朧地說：“海哥，你神經病啊！三更半夜，老娘沒性趣，明天吧，我要睡覺。”