零下二度，上海比較冷的天了。
守平請了年假，來上海看二老，順便看看能不能解決老爺子預約了三個月之久的白內障手術。看到守和亂糟糟的滿頭白發，說下午要給守和理個發，但洗澡成了麻煩。
老爺子說把浴霸開足，憑守和年輕時洗冷水澡的體格，應該問題不大，守平說懸，守和昨晚受了涼，也心裏沒譜。
守平下午轉了一圈，說酒店鍾點房，四個小時七十五元，隻是有幾站路車程。
守和嫌麻煩，不就洗個澡嗎？
守和大學時開始洗冷水澡，夏天天熱，一個臉盆在水房就解決了。那時候都淘，一個同學沒事嘻嘻哈哈在守和旁邊逗樂，守和二話不說，一盆冷水兜頭澆下，那同學全身上下濕透，登時就急了，氣急敗壞地說：我不是來洗澡的！夏天穿的衣服都少，看著同學穿著汗衫短褲，確實很難分辨他是不是來洗澡的。
也是年輕的時候火力壯，守和的冷水澡一直洗到了冬天，那年還下了大雪，水房裏隻剩下守和一個人還在洗冷水澡，同學說，看著心裏都直打顫。對此守和倒是感同身受，就像聽說大冬天，家裏的貓躲在幫它養魚的水缸邊撈魚，不小心掉進了水缸，守和每每想起，心裏都替它冷。同學很好奇守和冬天洗冷水澡的感受，守和說命根子凍得生疼，麻煩得是，那地方沒法搓。
放寒假的時候，守和回家過春節，家鄉號稱安徽的西伯利亞，直到工作很多年遇到一位去過西伯利亞工作的老教授，守和才知道，安徽的西伯利亞和真正的西伯利亞不是一個概念。但即便是安徽的西伯利亞，守和也不敢洗冷水澡，有次自己躲在父親單位浴室角落裏開著冷水過癮，一位看著守和長大的叔叔，看到守和，很親熱地走過來，守和是父親單位子女中第一個大學生，父親的同事看到都很親近：
“高材生回來了。”
“X叔好！”
“哎呦！”被守和濺起的冷水激在身上，叔叔立刻跳了起來，破口大罵：“萬惡的熊孩子！大冷的天怎麼玩冷水，你小心我告訴你爸。”
老爺子的皮帶，老太太的擀麵杖，在家鄉是遠近聞名。雖然上中學以後，守和很少再受這種待遇，但兒時的心理陰影仍是揮之不去。守和隻好老老實實地關了冷水，和叔叔解釋，在學校洗冷水習慣了。
最懸的冷水澡是八九年六月三日的夜裏，守和出了車禍。
那天在朋友家玩的時候天還好好的，回來卻下起了小雨。朋友、朋友的同班同學王濤和守和是一個學校，晚上記不得為什麼，王濤沒有回家，而是和守和一起回學校。王濤個子高出守和一個頭，但不像守和那樣混不吝，騎車不會帶人，於是守和騎車帶著他。遇到一個很長的下坡，車騎起來很省力。守和像很多騎車的少年，享受著速度和夏夜的涼風帶來的刺激和舒爽，隨口和王濤說起了電影虎口脫險裏的經典橋段，居然找了一個對眼操作高射機槍，竟然打下了自己的飛機。
兩人沒笑完，守和一頭撞上了路上停著的一輛卡車，自行車瞬間倒地摔了出去，恍惚間守和覺得王濤從自己頭頂翻了過去，王濤看到守和已是滿臉鮮血。所幸車子沒摔壞，守和重新騎上車，帶著王濤趕赴學校。守和知道，學校就是大本營，到了學校就會有辦法。
兩人感到學校的東門，東門的門衛老李一家人住在那裏，看到渾身是血的守和，老李大吃一驚。王濤在燈光下看到滿臉血汙、麵目猙獰的守和，立時昏了過去，守和和老李折騰了半天算把他弄醒了，王濤說自己暈血。看到王濤沒事，老李陪守和來到了隔壁的校醫院。校醫院的值班醫生說這得縫不少針，現在校醫院處理不了，得到隔壁的中醫附院去急診。
在醫院縫針回來，因為在醫院躺了手術台，渾身不舒服，不想上床，非要先洗個冷水澡，旁邊的同學好說歹說，拗不過守和的倔強，隻好由他，所幸沒出什麼大事。