當7月的炙熱陽光在D市毫無保留地傾瀉下來，像是火球一般燃燒著大地，楊霖的生活也達到了一個沸點——他失業了。楊霖曾是這個城市中一位普通的快遞驛站送貨員，日複一日，他的工作看似機械而單調：接收快遞，掃描條碼，將重重的包裹裝車，再把它們及時送往各個驛站。盡管這一切聽起來輕而易舉，但實際上，這份工作對身體和精神的消耗是巨大的。掃描快遞需要他不斷地彎腰伸展，而裝車則是對體力的極大考驗，尤其是那些重達幾十斤的包裹，需要他獨自一人抗上車廂。在忙碌中，他的手不由自主地顫抖，盡管汗水已經讓他的衣服濕透，卻依然沒有片刻的休息，因為這份工作的節奏不允許他停下來，畢竟，他還需要一遍又一遍地進行送貨。
但今天，當酷暑如烤爐般讓人窒息時，楊霖感到了前所未有的疲憊。他的雙眼開始模糊，雖然他已經不斷地喝水來補充流失的水分，但那似乎對抵禦高溫的疲勞毫無幫助。他的步伐開始沉重，速度也不自覺地放慢了下來。終於，由於無法在規定時間內完成送達，他被經理叫去談話。
在經理的辦公室裏，楊霖試圖解釋這一切都是因為天氣太過酷熱，但經理卻不願聽他分辯，隻是冷漠地斥責了他一番。楊霖的辯解在經理的不容置疑的語氣麵前顯得那麼無力。最終，在那個炎熱的下午，經理作出了決定：解雇楊霖。就這樣，他被迫離開了這份他依靠以維持生計的工作，那份他雖然抱怨卻又堅持了數年的工作。
楊霖獨自一人在街上漫無目的地踱步，每一步都沉重無比，仿佛腳下是無盡的深淵。他的內心充滿了失望和冷漠，再次被迫麵臨著重新尋找工作的艱巨任務。
“哈麻皮，這個老板真不把人當人看，這麼熱的天也不知道體諒一下我們這些底層打工人。”楊霖邊走邊自言自語，嘴裏嘀咕的話語帶著無力的憤怒和一絲絲的諷刺。他的聲音在身邊低低的回響，與這座城市的喧囂形成了鮮明的對比。
楊霖的學曆來自於一所幾乎無人知曉的小規模大學，那種名不見經傳的院校，畢業似乎就注定了失業。嗯，就是野雞大學。在這個強調文憑的社會，他的大學生頭銜不過是一紙空文，除此之外，無法為他帶來任何實質的好處。
“哎，房租又快到期了。沒錢這可怎麼是好？”楊霖不由得皺起了眉頭，一股迫在眉睫的焦慮湧上心頭。他知道自己沒有時間去沉溺於失業的沮喪之中，必須要迅速采取行動。如果不能及時找到新的工作，那他的生活很快就會陷入困境。
楊霖感受到了時間的緊迫，他需要趕快投入到下一份工作的尋找中，否則連基本的生活都將成為問題。這個城市不會因為他一個人的困境而停下腳步，他明白隻有自己才能改變當前的窘境。
楊霖的手指在手機屏幕上迅速滑動，眼神中透露出一絲絲的急切。他的手機幾乎成了他現在的全部，他依賴著它來找到一線生機，一個能讓他擺脫當前困境的工作。招聘APP上的職位他翻看了一遍又一遍，但似乎所有的工作都與他無緣，那些職位要麼要求太高，要麼地點太遠，對於楊霖來說，似乎都不切實際。
朋友圈內，他的視線在每條動態間快速掃過，希望在這些熟悉的麵孔中找到一絲幫助，或是一個工作線索。然而，刷新再多次，出現的隻是朋友們的日常生活片段，對於急需工作的他來說，這些內容無異於嘲諷。
“這咋弄？”楊霖心中焦慮，手指不由自主地抓向頭發，一種無力感伴隨著焦躁在他心中蔓延。他感覺到了一種被社會拋棄的絕望，這種感覺讓他的心情沉重到了極點。
微信錢包的餘額數字冷冰冰地顯示在屏幕上，300多塊錢的數字在他眼中仿佛在譏笑他的無能為力。這點錢，在這座大城市裏，不夠支付下個月的房租，更別說生活的其他開銷了。楊霖感到了前所未有的焦慮，如果再找不到工作，他真的不知道自己將如何生存。
現實的殘酷再次狠狠地擊打著楊霖的信心。他曾經夢想著畢業後能找到一份體麵的工作，能夠在這座繁華的城市中有一席之地。但現實與理想的差距，卻像一道深不見底的鴻溝，讓他感到無助和絕望。
時間一分一秒地過去，楊霖感覺每一秒都在消耗著他僅剩的希望。他知道自己不能放棄，但是當反複的拒絕和無視擊打著他的自尊時，連繼續前行的勇氣也在慢慢消散。