今天是五月二十日，正好是小滿，不過預期中的雨水還未到來。耀眼的太陽炙烤著大地，大部分人在家忙著準備午餐，街道上隻有偶爾經過的車輛與行人，以及聒噪的蟬鳴。
我們的主人公是一個非常非常普通的高三男孩。有多普通呢？普通到可以和你一樣，普通到可以和我一樣，普通到世界上沒有人在意，沒有人知道。
他走在人行道上，沒有撐傘，火辣的太陽照在他的身上，他感覺右腦有點隱隱作痛，於是伸出左手揉了揉，感覺沒有緩解，於是用右手稍用力捶了捶。腦袋裏的疼痛是沒有了，不過腦殼的疼痛出現了，但是很快，就消退了。
他的呼吸突然變得輕快起來，他感覺意識逐漸渙散，感覺自己似乎失去了對這具軀體的控製權。他沒辦法下達命令給感受器，就這樣機械般的向家的方向走著。他想起來今天中午可以回家吃媽媽做的苦瓜圓子，那是他最愛吃的了，想著回家可以和小夥伴們一起用積木編造故事，想著可以給他的筆友回信了……
他想了很多很多，他有好多好多要做的事啊，一個星期隻有周日下午的半天假，晚上六點鍾還要上晚自習。但是他有許多的事要去做，想去做，還沒有做。
就這樣思緒萬千著。
突然，他感覺世界靜止了，他也靜止了。他的腦海裏像是幻燈片一般將過往的大部分記憶迅速劃過。
“砰！”
一輛急行的麵包車將他撞飛。
那一瞬間，他感覺自己的大腦和神經無與倫比的發達，那清晰的刻骨銘心的疼痛感從身體左側，從他的肘關節附近，從他的左腰區傳來。
“嘶。”
他感覺左手肘關節處好像已經骨折了，這疼痛令他的眼睛瞪大，忍不住張口，準備大叫。
但是他沒來得及叫出聲。
極短的時間內，他已經在八九米遠的地方了。
砸向地麵的劇烈疼痛與損傷將他與外界的聯係中斷。他感覺自己就像斷電了一樣，從大腦的疼痛消失開始，到眼睛獲取不到畫麵，最後失去對全身肌肉、皮膚與內髒的感知。
這一切的發生不過短短的四秒鍾。
車子並沒有繼續停留，反而是繞開後加速離開了。
隻剩下我們的主人公以仰臥位的姿勢在炙熱的水泥路麵上。地上的猩紅很快就被曬幹。
街上安安靜靜，隻有聒噪的蟬鳴。
有人路過了，立即撥打了120。
重症監護室裏的醫生和助手們全神貫注。各種操作同時或著有序進行著。他們不是第一次遇到這種出車禍的人送來急診了，但是這個十七歲的小孩並不是非常及時被送來，這無疑提高了手術的難度。
而重症監護室外麵，主人公的父母悲慟萬分，泣不成聲。誰能想到，這本來與以往的每一個普通的日子一樣，無論是天氣還是心境，可是卻發生了如此不幸的事，讓他們感覺天都塌下來了一般。家裏等著他回去的苦瓜圓子還是熱的呢，可是他現在卻沒辦法再起來吃了。