臘月的南方小城，雖不及北方般冰天雪地，但也十分寒冷。寒風呼呼，林之裹著棉被，蜷縮在床上，肚子的饑餓使得他無力思考，昏昏沉沉中進入夢鄉。
夢裏，林之考上了市裏最好的高中雲城一中，住進了嶄新的宿舍，這會正坐在寬敞明亮的教室裏，專心聽講。一切都是那麼地美好，按著父母的期盼，一步一步走向光明的前途。
“叮鈴鈴——”，6點40的鬧鍾驚醒了林之，林之馬上從床上蹦起，刷牙、洗臉一氣嗬成，穿上衣服，吃幾口麵包，邊小跑著奔向初三課堂。
林之，女，雲河村的一位留守兒童，因父母外地打工，從小跟著爺爺奶奶生活，上了初中後寄宿在鎮中學附近的民房。
林之這個名字，簡單又高級，與身邊同學的名字——娟、霞、麗、燕之類的相比實在好太多。然而，其實這名字並不是林之爸媽自己取的。林之爸媽不識字，當初去派出所上戶口時，工作人員問取什麼名字，林之爸媽回“不知”，讓幫忙取一個，工作人員就打了一個“之”字。林之很感謝爸媽和工作人員，這名字她很喜歡，覺得簡單又特別。
“5號，你來回答這個問題，圖中滑輪受力多少？”
“N\/2。”
物理老師搖搖頭。
“4號。”物理老師接著問。
“N\/2。”
“3號來回答。”
“N\/2。”
“2號呢。”
“N\/2。”
“1號。”
林之站了起來，答“N\/3。”
“為什麼是N\/3？”
“圖中與滑輪直接接觸的繩子有3處”。
物理老師滿意地笑了，“很好，終於有人答對了，以後你來擔任物理科代表。”
林之從小學習刻苦，小學階段每次考試都是第一名，學校老師都認識她。上了初中後，入學成績也是年級第一，所以學號為1號。雖然初中的成績也都維持在年級前列，但畢竟這隻是在鎮上的普通中學，要想考上市裏最好的高中，林之心裏也摸不準。
之前一次去市裏的物理競賽，試卷上自己做得出來的題目一隻手數得過來。林之感受到了自己的水平與市裏同學的差距。
林之意識到差距後，回到學校愈加刻苦學習，臨近中考，林之愈加緊張。
一天，林之在宿舍裏學習到很晚，累得趴到桌上睡著了。在夢裏，林之不僅考上了市裏最好的高中，還結識了許多好朋友，去了麥當勞吃自己從來沒吃過，隻在電視裏看過的的炸雞、漢堡。
“叮鈴鈴——”，鬧鍾一響，林之又蹦了起來。
很快中考這天到來，林之穩步走進考場，一氣嗬成答完卷子，剩了不少時間，又細細檢查答案，填塗卡有無錯漏的地方，直到考試鈴聲結束才舒了一口氣，交卷離場。一連幾天的考試林之都極其認真對待。
在考完試後的日子裏，林之一直窩在雲河村的家裏，早上睡到家裏的公雞打鳴，吃點早飯又回到床上，下午幫爺爺奶奶幹點農活，晚上吃完飯後又窩在房間裏，哪兒也不去，也不去參加鎮上的同學聚會，原因有兩個，一是鎮上離家裏有段距離，過去不方便。二是自己內心很忐忑，害怕自己發揮失常，考不上市裏的高中，沒有心情去。
成績發布那天，林之戰戰兢兢地刷新手機頁麵，不錯，是高分，穩妥地考上了市裏最好的高中。