“我們還會在那裏相逢嗎？”
“一定會的。”
“一定噢。”
“一定。你去吧，記得別回頭噢。”
——《千與千尋》
多年以前，我就認定，人生最重要的不過兩件事——真愛和自由——的確，僅此而已！
但何為真愛，何為自由呢？我一直也說不出個所以然來。直到偶然的一天，我遇見一個人，才似乎真正有所體驗。
這是一種非凡的體驗，似乎她的出現，讓整個世界都明亮鮮豔起來，包括我一直沉鬱晦暗的心靈。我能確認，這是隻有真愛才能產生的感覺。
同時，對我而言，自由也一起到來了。因為她的存在，讓我遠離了恐懼、懷疑和痛苦，一切都變得那麼美好、快樂而充滿希望。我不再糾纏這個世界會怎樣，人生會如何，工作值不值得。隻要有她在身旁，便一切足以，甚至連思考都可以不要。在我的感受中，這便是最極致的自由了。
可不知為何，她突然消失了，像是從未出現一般。
我的世界崩塌了，再次陷入無邊的恐懼、懷疑和痛苦。我一天天在黑暗的泥潭裏垂死掙紮，甚至覺得人生已走到盡頭。最後，我把這些歸結為某種宿命——唯有如此，我心裏才覺得好受點，才有活下去的力氣。
假如真的有宿命，我將怎樣度過一生？因為她的存在，人生又會有何不同？又會如何結束？這些問題總會冷不丁冒出來，無休無止地糾纏著我，也令我剛剛平複的心緒，再次陷入無盡的苦惱之中。
如果寫出來呢？困擾會不會少一點？
話說回來，從某種意義上說，老想這些很難有答案的問題——怎麼看都像在自尋煩惱。不過，我還是決定嚐試——也許是希望，通過寫出來，能排遣一下鬱結的心緒；也可能是希望，多年以後，能擁有更準確的記憶。
雖然決心已下，可一提筆，往往還是陷入絕望之中。
一是從理性角度看，真正值得寫的東西並沒有多少，再說，許多記憶也早已模糊不清。二是我擔心很多事情僅僅是因為自己的情緒，才賦予它獨特的意義。譬如，我可能會寫到一些故鄉的人和事，但其具體意義在哪，我也很難說清。似乎僅僅因為某種深藏心底的強烈渴望，讓我不得不寫。
還有，關於文章的寫法，我並未係統學習和訓練過，對此我總是喪失信心。如果非要細細追究，給自己點信心的話，我的大部分——或者說全部寫作技能——遺傳自我的父親。他雖不是什麼作家，但在小學五年級時，的確僅僅通過一篇作文，就被破格保送讀了當時的師範學校。師範畢業後，他回到老家，成了一名小學教師。
不過，我從未讀過他的任何一篇文章，平時也未見他寫過。他曾和我說起過那篇“改變命運”（他自己這樣認為）的文章，寫的是關於“世上先有雞還是先有蛋”的問題。他通過一番論證，最後得出的結論是：先有雞。他所闡述的主要依據源於：“真正的敵人來自內部，堡壘是從內部攻破的”。至於為何能從這句話裏得出“先有雞”的結論，他和我解釋過，我一直也沒聽明白。他見我半天都不能理解，最後撂下一句：“寫文章不用太在意這些邏輯、道理，自己怎麼想的就怎麼寫。寫出真情實感就好，大膽一些也無妨！”這話我倒是聽懂了，也算能理解。後來，我把它簡化成了“純真與勇氣”。是的，“純真”與“勇氣”——我最愛的兩個詞。為什麼愛呢？我還真有認認真真思考過，最終我得出的結論是——這兩個詞代表了人性中最寶貴的兩種特質，也是“真愛和自由”的核心要義。
好吧，扯遠了，似乎是不知如何開始才東扯西拉。其實想來有些詭異，明明很多事情才剛剛開始，卻總感覺已經結束？是因為我的大腦真的有問題麼？
最後，還說一點關於寫文章的事，最後一次。
對我而言，寫文章其實是件極其痛苦的事。有時明明文思泉湧，轉身卻成一潭死水；有時十天半月寫不出一個字，有時又可不眠不休，奮筆疾書；有時寫了幾十頁紙，才發現全是廢話……盡管如此，寫文章也是件極富樂趣的事。因為文字本身自會呈現屬於它的世界，再加上不同讀者的不同解讀，可能又會呈現另一個世界。如此這般，這個世界會不會更有意思一點？
到底該如何開始呢？還是從第一次見到晴子那時說起吧……