一曲胡笳十八拍讓世人見證了一代才女悲慘的遭遇，也讓我們銘記了蔡文姬這個名字。蔡琰，字文姬，又字昭姬。她是東漢大文學家蔡邕的女兒，家中藏書數千卷，從小不僅能聽音識弦，而且擁有過目不忘的本事，博學多才，擅長文學、音樂、書法。
16歲時，蔡父在董卓勢力的逼迫下為官，董卓覬覦文姬的才華與美貌，欲強娶文姬為妻，蔡父隻好托曹操幫忙敲定夫家。在曹操的安排下，蔡家得以跟門當戶對的蔡家聯姻，蔡文姬因此嫁給了衛青的後人衛仲道。衛家當時也是儒家望族，衛仲道也是當時有名的才子，對蔡文姬也是仰慕已久，兩人婚後倒也過得甜甜蜜蜜，如膠似漆。不過好景不長，衛仲道不到一年就因病去世了，蔡也沒有子嗣。因此在衛家的日子愈發艱難，蔡文姬隻好選擇回到娘家，從此開始了一段不美好的生活。
不久之後，王允利用貂蟬的美人計將董卓斬於呂布刀下，此時的王允不顧大臣反對，欲徹底清理董卓餘黨，並揚言要將董卓頭顱掛於城牆之上。蔡邕不忍，為董卓求情，正好觸碰到王允的雷區，剛好王允將清理餘黨，蔡邕便如自投羅網，王允便用蔡邕殺雞儆猴。
幾月間，蔡文姬先失其父，後失其父，再失其母，身邊又無子嗣，可謂是孤苦伶仃，身邊除了一把父親留給她的焦尾琴，別無長物。正當這時，好友遭遇喪子之痛想要她過去陪伴，蔡文姬因此踏上了泥沼。
前行路上，蔡文姬一行人遭遇了匈奴，她就這樣成為匈奴的戰利品。由於相貌出眾，又有富家女的氣質，蔡文姬被匈奴左賢王看上，並強占了她，這對從小就飽讀詩書的蔡文姬來說，是極其屈辱和不堪的。
她也反抗過，但每次逃跑被抓回去，都免不了一頓毒打，無奈隻能認命，在她後來寫的《悲憤詩》中，就有關於這段不堪時光的描述。
左賢王與文姬雖談不上知音情，卻也是一個願彈，一個願聽，漸漸的，左賢王也識得了琴藝的技巧，那把焦尾琴上留下了第二個人的手跡，文姬感到了久違的幸福，並為他誕下二子。
文姬原以為以後的日子會是兩個人的風花雪月，或是四個人的天倫之樂，會是柴米油鹽中的會心一笑，會是撫琴作曲中的知音之情，未來不再渺茫，一切都是那麼美好。
文姬雖然身處異鄉，卻似乎有在家鄉時也感不到的快樂，如果可以回家，我相信文姬也不願回家，她雖是才女，但更是女人，經曆了這麼多苦難，她隻想在相夫教子中，度過餘生。
這一待就是十二年，期間生了兩個兒子，或許是有了寄托，她的心逐漸平靜下來，所以除了照顧孩子之外，她還學會吹胡笳和彈琵琶。
建安十三年，統一了北方的曹操思念起當年與自己“有管鮑之好”的蔡邕，得知其女兒蔡文姬還在匈奴，便派使臣用重金將蔡文姬贖回。蔡文姬在歸與留的殘酷抉擇中拋夫別子，獨自踏上了歸鄉之路。回到故土後，在曹操的親自安排下，蔡文姬後來又嫁給屯田都尉董祀，開始了她相對安定的第三次婚姻。
隻不過十多歲的年齡差，又不是富婆，還嫁過兩次人，生過孩子，所以董祀一臉嫌棄，奈何又不敢得罪曹操。
蔡文姬心裏苦啊，丈夫冷落自己不說，這生活或許還比不上在塞外的時候，起碼左賢王在地位上就僅次於單於，雖然自己隻是個小妾，卻也能過的不錯，還能有孩子的陪伴。
但嫁都嫁了，能怎麼辦，這也是古代女子悲哀的一點，遇上戰亂，有姿色還好，能被有權勢的人看中，隻陪一個人睡覺，生活也能過的不錯，但大多數女子就沒這樣的命運了。
雖說沒啥夫妻情分，但後來董祀犯事，要被砍頭的時候，蔡琰去找曹操給董祀求情。當時曹操正在宴請公卿名士，對滿堂賓客說：“蔡邕的女兒在外麵，今天讓大家見一見。”蔡琰披散著頭發光著腳，叩頭請罪，說話條理清晰，情感酸楚哀痛，滿堂賓客都為之動容。但曹操卻說：“可是降罪的文書已經發出去了，怎麼辦？”蔡琰說：“你馬廄裏的好馬成千上萬，勇猛的士卒不可勝數，還吝惜一匹快馬來拯救一條垂死的生命嗎？”曹操終於被蔡文姬感動，赦免了董祀。
曹操又問蔡琰：“聽說你家原來有很多古籍，現在還能想起來嗎？”蔡琰說：“當初父親留給我的書籍有四千餘卷，但因為戰亂流離失所，保存下來的很少，現在我能記下的，隻有四百餘篇。”曹操說：“我派十個人陪夫人寫下來，可以嗎？”蔡琰說：“男女授受不親，給我紙筆，我一個人寫給你就是。”