這是2004年的秋天，陳建康躺在一個招待所的木板床上，呆呆看著掛牆的風扇搖過來又搖回去，吹動著悶熱的風混著風扇殼顫動的啦噠噠，噠啦啦在小小的房間裏翻滾、碰撞，奉獻著一絲不易察覺的涼意。
結束了混日子的大學生活，陳建康被憑實力憑文憑的現實世界狠狠的排擠到角落裏的角落。實習結束後實習的醫院及時的送走了他和他的同學們。陳建康投了很多沒有回信的簡曆，也麵試了幾個有回信的醫院、私人診所，都沒得到工作機會。這次後退到了一個四線城市旁邊的小鎮上。剛剛麵試完鎮衛生院的內科醫生招聘，腦袋嗡嗡的，又空空的，已經不會像開始找工作時那樣複盤自己的回答有沒有出錯，不能說是絕望，隻能說是不抱希望的敷衍著生命的流逝。
拿起手機編輯了短信”已經麵試完，說等明天通知結果，今晚住在這邊，想你文文“收件人是他的女朋友王文菲。王文菲兩個月前就入職了市第一婦幼保健院，天天忙，經常接不到電話，信息也不會每條必回了。一個聲音在腦海糾正，是不想回你，不久後就會分手的吧。
滴滴聲打破了他的設想，她回複：\\\"也想你，期待明天的好消息，今天師姐沒出門診，我可以午睡一下，抱抱一起？”
手指打字回複“抱抱，親親“，覺得不夠親熱，刪掉重新編輯：”抱抱，明天回去親，親全身……“
”討厭，睡吧“看著打情罵俏的短信沒有激動，隻是毫無波瀾，深知這隻是顧全體麵。即使這樣也不禁想起那個小出租屋，那個因為就業壓力沒有被好好對待的小家，那些迫不及待的悸動不知道什麼時候變成要避免的疲憊。
不知怎麼睡去，醒來已經落日時分，風扇還在聒噪，窗簾映著一片金光底色，建康決定出去走走順便吃點東西。出門不遠就是小鎮的集市，道路星狀散布著，各種平房商店緊緊依靠著，牆上文革時期的大紅字還依舊鮮紅，有很多已經退出城市人家生活的舊物件倒是有趣。店家看著這種說不出要買什麼東西的閑逛者統一表情都是疑惑轉鄙夷。逛完吃完往回走時天光已經變藍，半圓的月亮早早的掛了上去，也有幾顆星星，建康看著自我安慰道，如果能留在這邊倒也不錯的樣子，沿著大路小路無目的的亂逛，再走一陣人聲弱了，蟲鳴蛙叫提醒不遠已經是稻田，風也涼了，再走一段是郵政局，斜對麵就是衛生院。一個國字形三層院子，中間空地緊湊的畫了個籃球場，從門口看過去能看到一樓值班室的燈亮著，二樓三樓也有兩三間亮燈的。他並沒有看到那些沒有亮燈的房間，其中一個窗口，一個人影看了天，看了路燈下的他，然後又消失了。
第二天收到衛生院的錄取通知，像一把刀被揮砍下來，斬開一個血淋淋的斷麵。建康去衛生院當麵確認錄取信息，約定下周上班，背著背包暫時離開了這座小鎮。他沒發短信，不知道該說什麼，不想說。
車上還是收到文菲發來短信詢問結果，隻好回複：“錄用了，下周上班，現在回去車上，下午3點左右到，早點回來，煮飯等你”