貧窮兩個字，從字麵來看，是多麼悲慘啊。
貧乏、窮困。用來形容珠實目前的狀況，再貼切不過了。
已經兩天什麼也沒吃的珠實，空著肚子準備考試。隻喝了水就去考期末考的最後一科，結果空腹引發強烈睡意，考試中她從頭睡到尾，窘態畢露。
在學生餐廳前看著菜色展示熒幕，珠實不禁淚水盈眶，這時，突然有人從背後叫住她。珠實回過頭看，是位身穿黃色夾克的大姐，夾克上印著駕訓班的標誌。大姐遞給她一本手冊，說：「你有一般駕照嗎？」
正自憐孤苦伶仃的珠實，就那樣被大姐帶進了插著旗幟的雅致小隔間，在折疊椅坐下來。
「跟朋友一起去天橋立（注：京都府宮津市宮津灣的沙洲，總長約三公裏，寬約四十到一百公尺，以自沙、綠鬆林聞名，是日本三景之一。）兜風很好玩喔。」
珠實沒去過天橋立，心想應該很好玩。跟那位大姐東聊西聊，愈聊愈開心，不知怎麼地就聊到自己這幾天窮困潦倒的生活。
大姐問：「你沒兼差嗎？」珠實解釋說，以前兼差地方的卡拉OK店長是個很沒品的男人，所以她中途離職，沒拿到工錢，又正好進入期末考，沒時間找其他工作。
「哎呀，好可憐。」大姐哽咽地說：「拿這些錢去吃碗烏龍麵吧。」
大姐從腳下的背袋拿出錢包，掏出三百圓給珠實。珠實說不行，她不能收，慌忙推開大姐的手。大姐說：「沒關係、沒關係，對不起，隻能給你這麼多。」硬是把百圓硬幣塞給她。意想不到的人情溫暖，讓她又不禁紅了眼眶。消化器官察覺手中百圓硬幣的存在，齊聲發出猙獰的叫囂。她連忙以假咳掩飾肚子的聲音，難受得眼淚真的掉下來了。大姐見狀說：「多帶點。」又從錢包掏出五十圓，不容分說塞進了她手中。「拿去補點營養，身體是所有一切的本錢。」不知為什麼，大姐也跟著哭了。
「那麼，我先幫你預約上課日期，暫定下個月的二月十日。這邊的資料都OK了，隻剩這一張，麻煩你在鉛筆勾起來的地方蓋好章，再郵寄回來。」
從大姐手中接過一份駕訓班課程所需資料後，珠實才起身離座。
「兜風很愉快喔，可以沿著比叡山（注：坐落於京都市東北方，京都府滋賀縣境內的山。）、琵琶湖（注：位於滋賀縣中央的斷層湖。）繞一圈，再去濱大津ARCUS（注：琵琶湖畔的娛樂、購物、美食等吃喝玩樂大樓。）或搭密西根號（注：遊覽琵琶湖之觀光船。）。」
珠實深深一鞠躬，對揮手目送她離去的大姐說：「謝謝你的三百五十圓。」便快步走向了學生餐廳。
她聽大姐的話，叫了綠藻烏龍麵附大碗白飯套餐。走到座位時，看到桌子中央擺著一份不知道誰忘記帶走的兼差資訊雜誌。
期末考今天結束了，她需要趕快找份新的兼差工作，而且，沒來由地想考一般駕照，又報名了駕訓班，所以她一天都不能浪費。本想邊看雜誌邊吃，結果才吃一口烏龍麵，就忍不住全吃光了。好久沒有這種胃被填滿的感覺了，她滿臉喜悅喝著茶時，從頭頂傳來一個聲音。
「細川，你還活著啊？」
珠實拾起頭，看到邋邋遢遢、滿臉胡碴的黑田正端著托盤站在她前麵，托盤上擺的是蓋飯。黑田跟她一樣，是立命館大學白虎隊的成員。
「是啊，還活著。」她不悅地回答。
「我發伊媚兒給你，你沒回，打電話給你，也顯示『暫停使用』。」
黑田問她是不是又被停機了？她用力地點了點頭。
「我借你錢吧？」
「我就是在等你這句話，黑田先生。」
黑田從屁股口袋抽出錢包，邊叨念著：「我自己也過得很拮據呢。」邊拿出兩張千圓大鈔。
「謝謝你，黑田先生，改天我會誠心誠意、不帶利息如數還給你的。」
「起碼讓我找得到你嘛，下個月就要選新會長啦。」黑田拋下這句話，便走向了看似朋友的一群男生桌。
「對了，」黑田又突然轉過身，「細川，『結果』怎麼樣？有沒有發生什麼事？」
「沒有。」
「還沒有？」
「什麼『還』沒有，永遠也不會發生。」
「已經五個月了，該來的也差不多來了吧？」
「你在說什麼啊？我那天叫出聲後，一切就都結束啦。」
「你想得太天真了吧？那可是荷爾摩呢。」黑田嗤嗤笑著。
珠實扮了個鬼臉，做出趕他走的動作。
黑田離開後，她笑咪咪地把錢包放回背袋，心想可以安心一陣子了。又把視線轉回兼差雜誌上，隨手翻開其中一頁，就看到「供餐」這兩個字，這樣就可以賺到時薪外加夥食，一舉兩得。她趕緊確認工作內容，是一家料理旅館的服務生兼差工作，地點在伏見稻荷，有點遠，但是既然都來到京都念大學了，或許應該在這種地方工作看看。
她端著托盤站起來，走向餐廳入口處外的公用電話，撥了記在手背上的電話號碼。
「感謝您的來電，這裏是『狐乃葉』。」從話筒另一端傳來男性的聲音。
「我想應征兼差工作。」
「啊，稍等一下，我請老板娘來聽。」
在電話裏融洽地交談了五分鍾後，珠實就得到了這份兼差工作。
「你是叫細川吧？可以從二月開始嗎？」
「我明天開始也可以。」
「還要準備製服，所以可以請你從二月開始嗎？」
「知道了，老板娘。」
到二月還有一個禮拜，靠兩千圓過活，一天隻能花不到三百圓。唉，日子難過啊，珠實很快盤算著，掛上了電話。
一個禮拜後的第一天兼差日，珠實什麼都沒吃就去了「狐乃葉」。因為最初計算時沒考慮到交通費，所以扣掉去伏見稻荷的公車、電車費，所剩的錢前一天就花光了。
餓著肚子勉強做著還不熟悉的工作，奸不容易才撐到用餐時間，吃著生魚片切邊，珠實感動到哭了起來。
「怎、怎麼了？不好吃嗎？」
珠實老實地對廚師說，她從來沒有吃過這麼好吃的生魚片，引來廚師們一陣嘩然，笑說又不是《妙手小廚師》漫畫裏的故事人物，竟然會因為東西好吃而哭，覺得她很有趣，又給了她一片剩下的生幹貝。
沒多久，全「狐乃葉」的人都知道珠實有這種奇妙的習性，就是沒什麼大不了的事，也會淚水盈眶。
很快地，「愛哭鬼珠」就成了珠實的綽號。
※
送餐、送坐墊、送棉被、送酒，每天送個不停，就是珠實在料理旅館的工作。粗枝大葉的珠實經常犯錯，挨前輩服務生的罵，這時候珠實都會淚水盈眶，隻是她淚水浮現的時機都跟其他人不太一樣，所以常會見到罵的人罵到一半笑出來的奇妙光景。雖然常挨罵，但也學得快，才兩個禮拜，珠實已經可以獨立作業了。
考駕照的駕訓課程也開始了，粗枝大葉的珠實不是拉著手煞車發動車子，就是在S形轉彎時壓線，失誤連連。坐在隔壁的教練不像服務生前輩那樣會對她大發雷霆，隻會歎口氣說：「你這樣永遠也開不出駕訓班。」然後把沒有蓋合格章的表格塞回給她。
某天，去「狐乃葉」途中，珠實先繞到伏見稻荷大社拜拜，祈求「可以通過S形轉彎」。但是，可能是隻貢獻了一圓香油錢，所以神跡沒有出現，隔天的S形轉彎還是壓線。看著老是填不滿的蓋章表格，她又悄悄落下了淚。
打工地方提供的餐點有時是袋裝咖哩或鮮紅色的維也納熱狗，有時是湯汁濃鬱的親子蓋飯，每天的落差很大，但是她都會抱著感恩的心吃下去。不過，還是有生魚片切邊時最開心。
「今天不哭了啊？」某天有生魚片時，廚師們開她玩笑。
「如果有拌梅肉醬的海鰻我就會哭。」她這麼說，被廚師們罵不知好歹。
※
二月中旬，刮著強風的某天，大宴會廳岬廳正忙著準備宴會，老板娘嚴肅地把她叫過來。
「珠，來一下。」
她盡可能裝出「咦？我又做錯了什麼嗎？」的呆滯表情，走向穿著和服的老板娘。
「笨蛋，走路時嘴巴幹嘛張那麼大！」
被老板娘冷冷訓了一頓，她整張臉都紅了起來，隻怪自己演得太過火了。
「可以幫我去倉庫拿燭台嗎？我不久前帶你去過，你應該會去吧？麻煩幫我拿兩支來．」說完就把鑰匙塞給了她。
她暗叫不妙，抽到了倒黴簽，但已經太遲了。「快點拿來喔。」在老板娘聲聲催促下，她拿著沉甸甸的鑰匙走出了宴會廳。
經過走廊，打開廁所旁的玻璃門，穿上脫鞋處石板上的夾腳拖鞋。中庭的空氣冷得徹骨，遠超過她的想像。不知何時飄起了細雪，她扭著工作服的袖口，手臂在胸部兩側摩擦生熱，邊喊「好冷、好冷」，邊踩著舞蹈般的步伐，快速橫過中庭。
呈現在她眼前的倉庫，是塗著白漆的雄偉兩層樓建築，睥睨中庭般高高矗立著。不過才走了十多公尺的路，到倉庫時，手指都凍僵了。打開入口處的灰泥厚門時，生鏽的鉸鏈發出了硬邦邦的聲響．向左右兩側打開的門內側，有用抹子在灰泥上勾勒出來的黃色狐狸舞動著。
灰泥門前麵還有一扇格子門，懸掛在門上的鎖頭摸起來又冷又重。冰冷的空氣從腳底爬上來，她邊踢蹬雙腳，邊將鑰匙插入鎖頭。
打開格子門，她用手在牆上摸索，尋找開關。按下手指碰到的凸起處，懸掛在倉庫天花板上的燈泡就亮了起來。
約十張榻榻米大的倉庫腐味刺鼻，裏麵塞滿了衣櫥、人偶、夏天搬到庭院使用的長椅、油傘等大大小小的東西，燭台被悄悄收在很裏麵的地方。她脫下夾腳拖鞋，踩上地麵時，木板的冰冷立刻透過襪子，沁入腳底。
「好痛、好痛。」
她幾乎是踮著腳走向燭台。
抓住塗著黑漆的長柄，輕輕拿起燭台時，她發現角落有個很大的木箱。
就像放倒的中型冰箱，有著紮實質戚的箱子仿佛嵌入牆角般蹲踞著。從外表感覺來看，曆史相當悠久了，木板都已經發黑，蓋子中間的圖騰完全與周遭顏色融合了。鑲在四個角的鐵片也生鏽了，看起來頗有分量，就像已經在那裏擺了上百年。
因為太有吸引力，她不由得放下燭台，輕輕碰觸高到腰部、黑得發亮的箱子表麵。在天花板燈泡的光線反射下，帶著光澤的木紋緊緊吸住了冷空氣與指腹。
她抓著箱蓋的手把，輕輕抬起來，嘎咚聲響，她彎著腰，從打開的縫隙窺視箱內。什麼也沒看到，她又把箱蓋稍微抬高，遺是什麼也沒看見。
「什麼嘛。」
最後把箱蓋完全打開，偌大的箱子還是空無一物。正要合上蓋子時，視線突然瞄到了什麼東西，她看著箱底片刻，猛然把頭伸進了箱裏，在箱底摸索的手指摸到陰影處有個東西。
她拿起那個東西，挺直了身體。
那是一片老舊的木板，在燈泡光線下，並沒有看出什麼奇特的地方，大小就像把兩片魚板的木板拚成一長條。她猜想可能是用來修補的材料，把木板翻過來看，發現上麵奸像寫著什麼文字。
是「鍋丸」。
寫在中間偏左下方的位置，應該是人名吧，用毛筆寫得很大的字，勉勉強強才看得清楚。從字融入發黑的木紋，和類似草書體的筆法來看，應該是很久以前寫的。
她在燈泡下專心地看著手上的板子，看著看著，就從工作服的口袋拿出剛才在信封上寫收件人的麥克筆，用嘴巴咬住筆蓋拔出筆，突然在正麵寫著「鍋丸」的板子背後，寫上了「珠」字。
寫完經過幾秒鍾後，她「哇！」地大叫起來，含在嘴裏的筆蓋骨碌骨碌滾落在地上。她露出難以置信的表情，看著自己手上的麥克筆，溶劑的味道衝鼻而來。
「為什麼？」
不由得瘋狂大叫的她，不知道自己為什麼這麼做。她慌忙用工作服的袖子擦拭木板表麵，但是油性麥克筆的痕跡絲毫沒有變淡。
很快就淚水盈眶的她，看著不知道是不是受「鍋丸」影響，所以用草書體寫下的「珠」字。哀怨地想，為什麼偏偏是寫下自己的名字呢？還寫得這麼大。
兩手拿著燭台，滿臉蒼白回到大宴會廳時，老板娘突然冒出來說：
「辛苦了，怎麼這麼慢，是遇到了老鼠嗎？」
一陣戰栗掠過她的背脊，她把鑰匙還給老板娘，順便若無其事似地詢問倉庫角落裏的箱子是什麼。
「啊，那個長持！」化著濃妝的老板娘愣了一下，用尖銳的聲音說。
「那東西……叫長持？」
「咦，你不知道嗎？也難怪啦，現在已經沒有人把那麼大的東西放在家裏了。以前是用來收藏衣服、家具，或用來搬運東西的，因為那個箱子可以把棒子從上麵穿過去，像轎子一樣由兩個人扛著走．」
老板娘從和服袖子伸出粗壯的手，接過燭台。
「我去世的父親喜歡美術、古董，你看，玄關那裏不是擺著盤子、人偶等種種東西嗎？那個屏風和那個長持也都是。他看古董的眼光不錯，唯獨那個長持買錯了，那麼大的東西既不能裝飾，又不能拿來做什麼，所以已經在倉庫擺了幾十年。」
「那東西……很有價值嗎？」
老板娘用犀利的眼光瞄了珠實一眼，說：
「為什麼這麼問？你做了什麼嗎？」
她慌忙在胸前猛搖著手說：
「因為看起來很老舊，所以我想應該有什麼淵源……」
「我記得小時候父親說過那是織田信長用過的長持，不知道是不是真的。」
織田信長——聽到這個名字，珠實臉都白了。
老板娘拍拍她的屁股說：
「喂，怎麼不知不覺就跟我聊起天來了，趕快去工作。喂，你哭什麼啊？」
※
上午是學科課程，下午是術科課程。今天珠實還是在S形轉彎壓線，上坡起步也沒過。她不敢妄想自己有一天能拿到學習駕照，飛出外麵的世界，天橋立、琵琶湖一周，更是夢中之夢。完全喪失自信的她，最近實在很不想去駕訓班。
坐在等接送車的候車室，她沮喪地想著，恐怕這輩子都隻能在駕訓班繼續繞S形轉彎了。
「咦，你是立命館的細川吧？」突然有人叫她的名字。
她訝異地轉過頭，看到穿著羽絨外套的男生正拉開拉門進入候車室。
她認識這個人，不由得叫出聲來，卻想不起對方的名字。她記得這個人應該是……京大青龍會的……發髻頭……發髻頭……發髻頭，隻記得發髻頭，忘了接下來是什麼。
看到珠實張口結舌的樣子，那個男生大步走到她前麵，低下頭說：
「好久不見了，我是高村。」
「啊，對喔！高村。」
沒錯，就是那個高村。
珠實生硬地點頭致意，有著白皙小臉的男生說：「我可以坐這裏嗎？」在她旁邊坐了下來。
「你戴著那個……所以我沒認出你。」
珠實不好意思地指指高村的鴨舌帽，高村滿臉認真地說，不久前被教練嘲笑發髻頭像是在挑釁，所以他就戴上了帽子。
「喔～」珠實興致盎然地看著高村的頭。她最近一次見到高村是去年七月，在三條木屋町居酒屋「貝羅貝羅吧」．當時是參加荷爾摩的各大學成員共四十人，聚集在「貝羅貝羅吧」，決定了「鴨川荷爾摩」的競賽。
在現場看到突然以發髻頭出現的高村，珠實大吃了一驚。現在的高村戴著鴨舌帽，從帽子延伸出來的頭發綁在後麵，所以珠實不知道他現在是不是還留著發髻頭。
珠實叫他：「喂，高村。」
「有！」高村轉向珠實。
看著他像個大好人又沉穩的表情，珠實覺得他一點都不像那種會大膽到把自己弄成發髻頭的人，他卻突然變成了發髻頭。珠實很想問他為什麼這麼做，但又問不出口，真正想問的事，她還是沒有膽量問。
「帽子下……還是發髻頭？」
珠實問了那之外的事。候車室裏除了他們，還有很多其他年輕人，所以講到「發髻頭」時，她很自然地放低了聲調。
「是的。」
「那麼，摘掉帽子，頭頂就是光溜溜的？」
「是的。」
「讓我看一下。」
高村搖著頭說因為他沒有剃成月代頭，珠實拜托他說隻要看一眼，他還是說那是男人的矜持，不肯讓步。
「你要頂著那個發髻頭到幾時？」
「不知道。」
「一輩子梳發髻頭？這樣一定找不到工作。」
「應該會梳到我認為不需要再梳發髻頭的時候。」
高村從容地回答，調整好印著「LA」標誌的鴨舌帽的位置。
「細川，你是報考一般駕照嗎？」
「是啊，」珠實點點頭說：「自排車的駕照。」
「我是來考機車駕照，因為我住的地方離學校太遠，騎腳踏車很辛苦，所以春天後我打算騎機車上學。」
高村擺出握著機車把手的動作。
「細川，你住哪裏？」
「船岡山山下，紫野那一帶．」
「啊，就是建勳神社所在的地方。」
「沒錯，你很清楚呢。」
突然冒出意想不到的神社名字，珠實發出感歎的聲音。她很喜歡在太陽露臉的日子鑽過建勳神社的鳥居，在船岡山散步。
「那座神社是以祭祀織田信長聞名吧？」
「咦，是嗎？」
聽到織田信長，珠實的視線變得飄怱。想起昨天倉庫的事，鼻子就酸了起來。倘若有一天，老板娘帶著那個長持去參加「稀世珍寶開運鑒定團」的「外出鑒定大會in伏見稻荷」，該怎麼辦呢？主持人大喊「Open
the
price！」的聲音在珠實腦中回蕩著。
「太可惜了，如果沒有『珠』字塗鴉，跟長持配成一套，就可以提高一百萬，這個『珠』究竟是誰？」
整個會場哄堂大笑，老板娘站在舞台上怒發衝冠——珠實想像著那樣的場景，不禁又紅了眼眶，高村卻完全沒有注意到她的樣子。
「最近，我迷上了織田信長，所以今年一開始，我就把頭發梳成了信長型的茶刷式發髻。把免洗筷插入中心，發髻就很容易梳得起來。對了，建勳神社往北走沒多遠，不是有座大德寺嗎？聽說就是在那裏舉辦了信長的喪禮。」
高村愈說愈興奮。
「織田信長真是個有趣的人，給自己的孩子取名為『奇妙』，其他還有『酌』、『人』，全都是兒子呢，未免太隨便了……」
不知過了多久，高村才發現旁邊的人都沒有反應，停下來轉向她。
「哇！」高村發出驚叫聲，「細川，你的眼睛很紅呢，怎麼了？」
他慌忙從口袋拿出手帕，遞到珠實麵前。
「謝謝，不用擔心，這是我的毛病。」
珠實向他道謝。接過手帕。
「是什麼過敏嗎？」
聽到高村這麼問，珠實有點生氣，用手帕按了按眼角。
※
換上暗紅色工作服，走出更衣室時，正好遇上老板娘。
「等等，珠。」
視線交接的瞬間，就聽到老板娘尖銳的聲音，珠實以為塗鴉被發現了，全身僵硬地走到老板娘前麵。
「幫我把昨天的燭台放回倉庫，現在還擺在宴會廳。」