\\\"猶此生，半是殘燭映杯盞，未識人間花期短。″
這是陸錦的墓誌銘。在這鮮為人知的深山，她的葬禮很簡單，沒有親友哭喪，一片竹林，一方孤墳，粗糙的石碑，幾縷燒盡的殘香，簡易的果盤裏放著應季的野果，就是她的一生。
十六七歲的少年人望著母親的墳頭呆滯。陸遠愣愣的站在墓碑前，就像是被定住的木偶人，許久，幾聲犬吠才讓他回過神，是母親養的老黃狗，一直圍著墳打圈轉，永遠高翹的尾巴低垂下來，最後趴在墳坡上刨土，斷斷續續的嗚咽。直到很多年後陸遠抱著自己養的小黃狗，莫名想起這一幕，才發現那時的老黃狗比較像親兒子，他是狗。
四月的天，埋葬了母親後不久就下了小雨，原本雨滴隻是像蠶絲一般朦朦朧朧摻了幾分涼意，一聲驚雷過後，變成了傾盆大雨，整座山林都被突如其來的暴雨衝刷，坑坑窪窪的道路和懷裏的老黃狗，他不得不萬分小心跌倒甚至滑坡，貼著岩壁提著心穿過一道狹窄的懸崖峭壁，最後連滑掉的一隻布鞋都來不及拾起，踩著坑坑窪窪的泥巴路，光著一隻腳回到家裏。
直到坐在屋簷邊，這場雨仍在下，此時陸遠好像才睡醒，他看了看四周，有木屋，有籬笆，有圈養的雞鴨，這場雨把院子弄的亂七八糟，雞籠散了，鴨圈倒了，昨天抓的兔子不知所蹤，等天晴了又要好一通收拾。
\\\"媽媽死了……″
又是一道電閃雷鳴，老天爺黑著臉，他不禁打了打寒顫，起身回屋將自己脫個幹淨，用兩層被子捂得嚴嚴實實，留了點間隙呼吸，紮進坑上倒頭就睡，在夢裏回顧著十六年的一點一滴。
我叫陸遠，從記事起就隨母親生活在這裏，她很年輕，不到三十歲，玫瑰年華，她很美，明豔端莊，天使般溫柔，卻寡言少語，我和她最多的互動就是識字數數，她讀我跟，她寫我描，經年累月硬是把磚頭厚的字典吃透了，角落的草紙比我長得快，比我高。
除了這件事，她幾乎不怎麼管我，整天隻和地裏的蘿卜大蔥打交道。我六歲那年深秋，她去山裏挖紅薯，回來時一手挎著紅薯籃，一手拿著鋤頭，胳肢子窩裏還夾著一團毛茸茸的東西，我好奇地湊上前去，是一隻我從沒有見過的動物幼崽，髒兮兮的看不出原本的毛色，眼睛被亂糟糟的毛發遮住了，我輕輕撫摸它，它卻發抖。
母親將小狗打理了一通，抱著它用我能理解的意思告訴我這是什麼動物，她將狗崽硬塞進我懷裏，頗為嚴肅道: \\\"你現在是它的小主人了。”
我眨了眨眼問:\\\"什麼是小主人。″
\\\"就是要照顧它，給它吃的喝的還有住的地方，好好把它養大。”
那媽媽也是我的小主人？我想了想，還是沒有問出來。
我們與世隔絕，生活裏隻有彼此，簡單且樸實，也算不上孤獨，整片山林都是我的遊樂園。
天上的星星是永遠不會落下來的螢火蟲，月亮是從水裏偷偷跑到天上的頑童，盡興後總會按時回家。