新家庭
一
日常生活中，雪子很活潑，但菊治注意到，她有時也會對著鋼琴發呆。
在這個家裏，鋼琴儼然是個龐然大物。
鋼琴是菊治新建立關係的一家工廠生產的。菊治的父親曾是樂器公司的股東。當然，那家樂器公司一時也被迫改造兵器。戰後，公司裏的一位技師想要製造自己設計的鋼琴，由於和父親是老相識，也常常來找菊治談生意。菊治把賣房子的錢也拿去給他做了投資。
於是，菊治的新居裏也有了一架那家小製作廠的樣品。雪子的鋼琴留給娘家的妹妹了。不過娘家也不是給妹妹買不起其他的鋼琴，菊治就對雪子說：
“你如果嫌這架不好，就把以前的要過來。不用在意我。”
這樣的話菊治說過兩三次，他以為雪子坐在鋼琴前發呆是不喜歡它。
“這架挺好的。”雪子聽了好像很意外，“我不太懂鋼琴，但調音師不是都說它好嗎？”
其實菊治也明白，不是鋼琴的問題。另外，雪子對鋼琴的愛好和擅長，也沒到那麼挑剔的程度。
“我看你坐在鋼琴前麵發呆……”菊治說，“就像不喜歡這架琴似的。”
“是和鋼琴無關的事啦。”雪子老實地回答，似乎還想接著說點什麼，卻忽然轉換了話題，“你看到我發呆了？是什麼時候的事？”
玄關旁邊和從前的房子一樣有一間西式的屋子，鋼琴放在那裏，從茶室和二樓菊治的房間都看
不見它。
“我以前在家裏那麼愛鬧騰，哪裏有時間發呆呀，有工夫發呆是件稀奇事。”
菊治腦海中浮現出雪子的娘家，她的父母和幾個兄弟姐妹齊聚一堂，來往的客人也不少，總是熱熱鬧鬧的。
“不過，之前見到你的時候，給我的印象反倒是不愛說話的呢。”
“是嗎？其實我很健談的。和媽媽、妹妹在一起的話，就好像沒有安靜的時候呢。三個人裏，總有一個人在說話。盡管如此，可能我還是最不能說的那個。當我覺得媽媽在客人麵前說個不停的時候，就沉默了。媽媽那些社交辭令，你聽著都嫌煩吧？如果我總在媽媽身邊，說不定就會變成不愛說話、態度冷淡的姑娘。妹妹倒是和她很合拍……”
“媽媽應該想把雪子嫁到更闊綽的人家去吧。”
“是呀。”雪子直爽地點頭，“到這兒來之後，我說的話還趕不上在家時的十分之一呢。”
“因為你白天一個人在家吧。”
“就算你在，我也不會說得那麼熱火朝天。”
“是哦，去散步的時候，你的話就多啦。”
菊治一麵說，一麵想起晚上兩個人在街上散步時，雪子依偎在自己身邊，開心地說個不停的樣子。她主動拉過自己的手，仿佛最近寒冷的天氣根本不存在似的。雪子走出家門，是不是有一種獲得解放的感覺呢？
“現在我不會一個人出去走，但以前在家的時候，無論去哪兒，回
家後都會跟媽媽一一彙報在外麵發生的事。然後和爸爸把相同的話再說一遍。”
“那爸爸也會很高興的吧。”
雪子認真看了菊治一眼，點頭道：
“和爸爸說的時候，媽媽已經是同樣的話聽第二遍了，有時候就在一旁偷笑。”
雪子願意舍下如此深厚的愛意來到自己身邊，此刻就坐在起居室裏。在菊治眼中，她仍然像某種難以理解的生物。
兩人一起生活後，菊治才發現雪子睫毛中間藏著一顆小小的淺色的痣。
她一口美麗的牙齒開始在菊治眼中閃光，同樣是兩人住在同一個屋簷下之後的事。每次接吻，他都被清純的貝齒打動。
有時，抱著漸漸慣於接吻的雪子，菊治眼裏會突然湧出淚水。他們親昵的動作止步於接吻，也讓菊治感受到雪子身上無比可貴、無比可愛的東西。
隻是對於親昵止步於接吻一事，雪子似乎不像菊治那樣懊惱又焦慮。她對婚姻不可能一無所知，但僅僅是接吻和擁抱，對她而言已經是全新的事物，她似乎已經十足驚異，從中汲取了十足的愛意，並回應了菊治。
偶爾，菊治也苦苦思索，試圖更新自己的認知：這樣的新婚生活，是不是也沒什麼不自然、不健康的呢？
雪子從菜店買回白蘿卜和京菜，綠色和白色的蔬菜在菊治眼裏新鮮水靈。僅僅如此不是已經很幸福了嗎？在舊房子裏和老女傭過日子的時候，他連廚房
的蔬菜都沒正眼瞧過一次。
“你以前的家那麼大，一個人住，不會寂寞嗎？”
搬進現在的家不久後，雪子問過菊治。如此簡短的問話，菊治聽在耳朵裏，卻能深切感受到雪子的心意：她希望循著過去體貼自己。
早上醒來，如果雪子不在身邊，便立刻有一股落寞向菊治襲來。雪子要準備早飯，自然會早起，但睜開眼睛若能望見雪子的睡臉，菊治確乎覺得自己籠罩在溫暖之中。為此，他甚至努力比雪子早些醒來。醒來時雪子若不在旁邊的床上，菊治甚至會感到輕微的不安。
一天傍晚，菊治一進家門便問：
“雪子，雪子，你用的香水是不是叫‘馬查貝利王子’？”
“哎喲，怎麼了呀？”
“談鋼琴生意的時候，我見了一位女客人，是她跟我說的，竟然還有鼻子這麼好使的人。”
“香味怎麼跑到你身上去了呢？”雪子接過衣服聞了聞，恍然大悟般說道，“我把香水瓶放在衣櫃裏，忘記拿出來啦！”
二
二月末的一個星期天，綿延三天的雨在傍晚前停了，天空中的雲層柔軟地低垂著，一片淺淺的桃粉色隱隱約約地氤氳開。栗本千花子抱著黑織部茶碗來了。
“給，我把這隻帶著好念想的茶碗拿來了。”
她說著從雙層盒子中取出茶碗，雙手捧著端詳了一陣，將它放在菊治身前。
“圖案是早生的蕨菜，現在正好是用它的時候……”
菊治拿起
茶碗，看也沒看：
“我都要忘了它了，你倒拿來了。那天叫你趕快拿來，你卻遲遲沒來，還以為你不會拿來了呢。”
“這是早春時節用的茶碗，就是冬天給您帶來了，也派不上用場呀。而且要將它送走，我也確實覺得可惜。說是舍不得吧，又有點那個……”
雪子端了粗茶進來。
“哎呀，太太，這可不敢當！”千花子小題大做道，“太太，這一整個冬天，家裏都沒有女傭嗎？您可真能忍啊！”
“因為我想和他兩個人生活一段時間。”雪子回答得幹幹脆脆。菊治很驚訝。
“是我唐突了。”千花子訕訕地點了頭，“太太，您還記得這隻織部茶碗嗎？一定印象深刻吧？這是我拿得出的最好的賀禮啦……”
雪子疑惑地望著菊治。
“太太也到火盆邊坐一會兒吧！”千花子說。
“好的。”
雪子緊挨著菊治坐下，幾乎都能碰到他的胳膊肘。菊治強忍著沒來由的笑意，對千花子說：“白白收下不太好，你把它賣給我吧。”
“哪有這樣的道理！您想想，令尊送給我的東西，我就是窮困潦倒到不成樣子，也不可能賣給您呀！”千花子毫不猶豫地拒絕，“太太，我好久沒見您點茶了。不過，我也再沒見過點茶的姿態像您一樣率真而氣度不凡的姑娘了。圓覺寺茶會上，您第一次用這隻織部茶碗給菊治少爺點茶的情景還曆曆在目，此時此刻，仿佛就
浮現在我眼前呀。”
雪子沒有作聲。
“您若能用這隻茶碗再給菊治少爺點一次茶，也不枉我特意將它送了來。”
“不過，家裏什麼茶具也沒有呀。”
雪子答話時仍低著頭。