八千，跟隨一輩子記憶深刻的一個數字，我弟的到來，不是他的名字，而是他的命，計劃生育罰款。
三歲的我隻知道我有弟弟了，蹦蹦跳跳吵吵鬧鬧的向人宣告這個喜訊。我並不懂在九二年，在我們如此貧窮的家庭，八千意味著什麼。長大後才知道，八千是弟弟的命。
出生沒幾天的弟弟就被計劃生育辦的抱走了，最著急的除了我媽就是我爸的大姐，兒子傳宗接代的思想讓他們聚在一起，東拚西湊，能賣的賣，能借的借，三天終於抱回來弟弟。
這家夥在我小時候是真得我喜歡，我吃剩的飯他吃，我挨的打他扛，整天姐姐姐姐的叫著。長得圓滾滾胖乎乎笑眯眯的。可長大些真令人討厭，我喜歡的東西他要搶，安排給我們的活計他偷懶不幹，吵架打架是一天又一天。他的童年在被媽打，和我打中度過。
不好好讀書就回家種田，這是父母的口頭禪。從小老弟的成績就非常好，但是也不耽誤他搗蛋。拔人家的花，踩人家的莊稼，掏樹上的鳥蛋，挖地上的陷阱……各種花式作妖，也挨了各種武器的打，竹條、火鉗、筷子、隨手拔的樹枝，或者大手板，為什麼我都知道，因為他犯錯我也有錯，沒看好管好弟弟。還好十次挨八次，能躲過兩次。
到九零年代的時候，鄉村的兒童活動就比較多了，滾鐵環、談彈珠、放風箏、釣魚、鬥雞（單腳離地，兩人對撞）、扇紙牌……這家夥好勝心極強，在一群小夥伴中他總是贏得最多。
小時候不懂離別，爺爺走了外婆走了，那時候隻有一點點記憶，也不懂傷心，記事後懂的離別也不算走心，我爸的大姐也就是我們大姨，走的很突然，心髒動了手術都挺過來了，走於一場感冒，在醫院見到她最後一麵，聽表姐說走之前還是一直念叨著小弟，這個看著我們生的每年暑假帶著我們吃肉的親人走了，哭一場是一個小朋友的儀式。
苦難也會挑貧窮的人，這個隨機就看運氣了，我家房子塌了，塌在一個沒有任何預兆的半夜，沒有風雨，沒有雷鳴，就隨機塌下來，那一刻，我媽大聲叫的是弟弟的名字，我就知道這家夥是真寶貝啊！不幸也幸運，我們一家人都沒受傷，土牆和瓦片都倒在一邊，沒有挨著床，不懂事的我對這個事也沒有概念，隻看到媽媽和爸爸吵，我哭了，弟也哭，周圍來了一群人。去七姨家一覺睡到天亮，就得到一個消息，我家要修新房了。我想那時候我和我弟都隻有開心吧。因為不知道借錢是什麼概念。
房子修好了，爸爸病了，很快就走了，小家夥還沒長大，我也沒長大但好像突然就長大了。
到中學時候，我也走出學校到社會打工了，老媽再婚，我想老弟那時候是孤獨又倔強的吧！他話少了人高了，調皮還是有他，上課打瞌睡，下課瘋跑瘋玩，但他成績還是一樣好。他有了新同學，也有了一生的朋友。
如果家裏不那麼窮，不要半個月吃一次肉要一個星期能吃一頓肉，爸爸媽媽不要吵架，我想我和弟也算有個快樂的童年吧。