一支看上去有些年份的鋼筆沙沙地在泛黃的日記本書頁上摩挲著，那筆尖劃過書頁的聲音在寂靜無聲的房間裏顯得格外刺耳。
寫字的身影被一件寬大的病號服遮掩著，極其不合身的病號服下用肉眼就能分辨出那瘦削如麻杆一般的四肢與軀幹。
他被從頭頂照射下來的昏黃燈光映在身後雪白的病房牆壁上，宛如一隻倒懸的蝙蝠。
11月28日 天氣播報為多雲轉晴。
那隻雖然有些陳舊但依舊出水流暢的鋼筆一筆一劃非常有節奏地在書頁上劃動，組成一個個略顯歪扭的字跡。
……
這是我在觀察室的……最後一篇日記。
現在是晚上十一點四十分，牆上的時鍾告訴我今天的檢查到此為止了……
我已經在觀察室裏待了五年了，我的病似乎已經被控製住了，雖然過程很艱辛，但是結果似乎往好的方向發展了。
因為今天是出院的最後一天，複檢項目非常多。科長說我的心率正常，血常規，肝功能與腎功能偏低，不過都在警戒範圍之內，隻要睡過了今晚，明天就可以回到孤兒院了……
那道身影緩緩放下手裏的筆，垂下手去。那顫抖的手指能夠明顯地反應出他內心激動的心情，似乎是日記中的字句中提到了能夠回去的原因。
借著昏暗的燈光可以看到這個病人居住的環境似乎非常奇怪，周圍沒有門窗，屋內這個空間的光亮完全來源於頭頂那盞枯黃的燈。
說來也奇怪，沒有門窗的話……病人又是如何出入這個病房的呢？
站在房間另一側的身影給出了答案。
全身包裹在白大褂裏的身影眉眼陰鬱地看著單麵玻璃後的病房內的情況，他的眼神一直盯著病號手裏的那隻筆在日記上不斷地比劃著。
那個穿著白大褂的身影叼著一根即將燃盡的煙頭，藏在鏡片後的眼睛不知道在泛著怎樣詭異的光。
“科長，我們的研究到了瓶頸，這是我們最後的樣本了……”
同樣穿著白大褂的研究員手裏捧著電子設備，電子設備的屏幕上麵是一連串的紅色字樣數據。
“最後的樣本也要堅持不住了麼？”科長扶了扶鼻梁上的鏡框，他隻是輕輕掃了一眼紅色的預警數據，有些遺憾地歎了口氣。
“科長……是否……”研究員遞去一個詢問的眼神。
“準備實驗，最後一次實驗。”科長捏掉嘴角的煙頭，“這是我們最後的機會。”
“明白！”
研究員回頭對著密密麻麻排列的研究台一揮手，研究台上的電子燈不斷地閃爍著，幾個醫護人員立即推著推車上沉重的醫療設備和金屬箱子靠近了眾人監視之下的病房。
病房一側的牆壁緩緩打開，從外頭延伸而來的光照亮了病房的牆壁，那光潔如粉刷過的牆壁上泛著一層金屬的光澤。
“你們……？”
病人緩緩抬起頭來，他那張極度疲倦的臉色泛著一層蠟黃的光澤，灰黑的眼圈與無神的眼眸都彰顯著他身體的狀況。
“抱歉，這麼晚還來打擾你。”穿著白大褂的護士露出一個充滿歉意的表情，“為了讓你有一個好的睡眠，我們準備了鎮定劑。”
“我不需要鎮定劑，我感覺我今天能夠睡得很安穩。”病人伸出那隻枯瘦的手臂在自己的胸前晃了晃。
“不，醫療數據顯示您的精神有點亢奮，為了保證您在治療室的最後一天能夠平穩度過，我們建議您注射鎮定劑來度過一個美好的夜晚。”護士藏在劉海下的雙眼露出一個美好的弧度。
“我可以拒絕嗎？”病人那雙渾濁的眼眸裏流露出一抹無奈，似乎是在這間治療室內從來沒有出現過能夠拒絕護士的情況。
“放心，在你明天早上醒來的時候，會見到一個前所未有的明天。”護士將手裏的鎮定劑打入連接在病人胸口的輸入管當中。
鎮定劑的藥效非常明顯，隻是幾個平穩的呼吸過後，病人的雙眼便緩緩地閉上，那焦躁不安的心率也漸漸變得平緩起來。
很快，整個病房的三麵牆壁在機械齒輪的滑動聲中緩緩升起，大量的金屬醫療設備從四麵八方被人推入，病房的天花板也在機械聲中緩緩地打開。
一副巨大的金屬骨架在大量電纜和金屬框架的依托下緩緩下降，暗金色的紋路在醫療設備發出的光線下泛著詭異的光。
那是一具仿佛異獸一般龐大的金屬身軀，金屬線條勾勒出來的誇張肌肉曲線像是一隻蓄勢待發的獵豹一般，隨著那具金屬身軀降落到病床上方時，機械的摩擦聲緩緩地停止，那具金屬巨獸的身軀就這麼靜靜地懸在病人的頭頂。
“第146次實驗，開始……”
單向玻璃牆後麵的科長重新點上了一支煙，嫋嫋的煙霧在他的鏡框前升騰，那雙藏在鏡框後麵的眼眸微微眯起。
伴隨著科長的聲音在聲控裝置中響起，幾個醫護人員將重型醫療設備的連接口與病床上的裝置接口相接，一大串數據驟然在監視中心的屏幕上不斷地跳躍著。