15歲以前，我一直生活在陝西的一個小村莊和小鄉鎮裏，那裏非常貧窮偏僻。我在15歲以前沒有穿過洋布衣服，沒有穿過皮鞋和運動鞋，沒有坐過汽車和火車，甚至沒有吃過一頓飽飯，我到現在還能記得，我那時候的最大理想就是能夠吃一個肉夾饃，因為有一次在鄉鎮的街道上，我看到一個穿著洋布衣服的成年人拿著肉夾饃吃，我跟在他的後麵，“口水流下三千尺，一摸口袋沒有錢。”
印象中，我上街的時候，隻花過五分錢。那是跟著父親去鄉鎮賣耱條，耱是一種生產工具，用來把土地弄平整，耱條是用來編耱的荊條。父親是文盲，不會算賬，每次賣耱條都要帶上我。那次，我看到人家賣西瓜的攤子，就挪不動腳步了，父親給了人家五分錢，給我買了一片薄薄的西瓜。
我們家非常貧窮，但是我學習非常努力，我們那裏學習好的都是窮孩子，能夠考上大學是農村孩子改變命運的唯一機會。15歲那年，我以全鄉第一名的成績考上了師範學校，這在當年是非常轟動的一件大事，全鄉鎮的人都知道一個身材矮小的少年考上了中專，吃上了商品糧。考上了初中專後，要去縣城體檢，我才第一次坐上了汽車，車票錢還是老師替我支付的。
汽車上有座位，可是我不敢坐，總害怕把人家的座位給坐壞了。後來因為道路崎嶇，汽車顛簸，我就輕輕坐在身邊的空座位上，旁邊一個中年女子推了我一把，說：“髒死了”，我嚇得趕緊站起來。這件事情過去了20多年，但是我到現在都能記得她的神情和語氣，她說的是普通話，在我們那裏，隻有吃商品糧的工人才說普通話。
15歲以後，我成了一名吃國家商品糧的中專生，學費夥食費都是國家管，非常高興，我終於實現了自己當年的最高理想，吃上了肉夾饃。半年過後，我回家過年，外公看到我，很震驚，他發現我在那半年裏個頭長高了十幾厘米。外公流著眼淚說：“我娃成了公家的人了，能吃飽飯了，個子一下子長高了。”
我在師範學校學習三年，每學期都要補考，因為那時候瘋狂地喜歡閱讀和寫作，每天晚上，熄燈鈴響了，我就拿著一本書躲在廁所牆外看，後來忍受不了洶湧的蚊蟲和臭味，就自製了一個煤油燈，躲在教室裏看。那時候天天寫呀寫的，什麼都寫，詩歌小說散文，甚至看了莎士比亞的戲劇，也開始寫戲劇了。寫得都沒有本子了，同班有一個叫黨文京的同學，他爸爸在造紙廠，給我提供了很多還沒有裝訂的紙張，我又在那上麵寫，寫完後後的一摞，再裝訂起來。
我的閱讀量很大的，文學史上有名的小說，我都讀過，而在師範的那三年裏，我給自己規定一周閱讀兩本書，什麼《母與子》、《蠅王》、《百年孤獨》，那時候都半懂不懂地讀過。
師範畢業後，我被分配在一所鄉鎮初中，極度閉塞的環境，和不被人所理解的苦悶，促使我必須繼續考學，但是那時候教育局有規定，師範學校畢業後，沒有任教三年的，不準報考大學。沒辦法，我隻能等到三年後，才考上了也隻準報考的教育學院。