那些逐漸消失的事情，落在紙上，就會變為永恒。
：
從七歲的時候，我剛認識了一些字，就有了看奶奶日記的權力。雖然也不知道究竟在看些什麼，可是從奶奶愁思感慨的表情之中，我仿佛看到一個稍有年紀的婦女，在書寫她的情人。一個沒有形容詞的少女，在等著一個叫“國文”的男人。她說：
“桃花謝了，麥子也成熟了，去年的玉米還有很多，今年就改種紅薯吧。——這是國文臨走之前交代的。”
很遺憾的是，在我和奶奶相遇的十一年裏，並沒有從她口中得知這個叫國文的男人是誰。至於爸爸是不是他的兒子，我又是不是他的孫子，這一切都無從得知了。
奶奶去世的那天是星期四，我還在上學，回家的時候就隻剩下那口漆黑的棺材。爸爸是奶奶未婚先孕，挨著冷眼生下來的孩子，所以他在葬禮上哭的不成樣子。我也哭，卻是為爸爸傷心。他那麼高大的身軀，哭起來十分悲壯，我至今忘不了那場景。
奶奶的一些遺物當中，留給我的是她的筆記本，因為我之前一直想要。爸爸說：“這是奶奶留下來的，你不要用，好好收拾起來。”我點了點頭。我本來就沒有打算用。三分之二的日記本裏，裝著奶奶整個的青春。以前我隻能在旁邊選擇性的觀看，如今一下子都給了我，反而叫人有些不知所措。
終於在我升了初中，展眼就要畢業了，我才決定翻開那本日記。以前我怕看不懂，想必如今腦袋裏也積累了足夠多的文字，可以很輕鬆的閱讀起來。
：
第一年 3月1日天氣：陰
娘在鞭炮廠發了一個新本子，送給了我。從今天開始，我要好好保管，用它來記一些重要的事情。省一點用的話，估計能寫很長一段時間。
：
這裏也就注定了奶奶的日記是斷斷續續的。
：
第一年 3月5 日天氣：陰
他為什麼長得那麼好看呢？本來陰天就很鬱悶，他卻帶來點點春光——正如我剛在課本上新學的那個詞——令人“心曠神怡”。隻是零散的人群中，他仍不及看我一眼。
：
真沒想到，奶奶小時候還挺花癡的。不過貌似人家並沒有這個心思，可能是因為奶奶年輕的時候並不算多好看，和大多數農村婦女一樣：短頭發、花褂子，常年如一的打扮。外加上每日的風吹日曬、勤勞作息，早被褶皺了的雙手。
現在想想，好像近年來時代的發展變得尤為迅速。在我小的時候，也是差不多的裝扮。
：
第一年 4月19日天氣：晴轉多雲
原來你叫國文啊！我和爸爸翻山越嶺地去給哥哥說親，卻在這裏無意間碰到了你。你的姐姐叫麗娟，她可不如你好看，所以我不讚成這門親事。要是你們家像我們村胡盛家一樣，打算換親的話，那得先讓我認真考慮一下。
：
胡家和王家是我們村唯一一個換親的。當時雖然也提倡自由戀愛，但男的都不好找老婆，因為窮山僻壤的太窮了。所以父母在孩子十三四歲，就開始物色合適的人家。要再不行，就隻能想著換親。但這樣做就苦了女兒。譬如王家的女兒就不想嫁，嫌胡家的兒子醜。當時去民政局辦結婚證，人家問：“你們雙方都是自願婚姻嗎？”王家的女兒就一臉委屈地說：“我不是自願，卻也沒有辦法。他們非要換親，我不嫁也得嫁。”人家隻好說：“那你們回去再商量商量，結婚是一輩子的大事，我就先不給辦了。”
回去之後，胡家的女兒就鬧個不止，“說好的換親，我過來了你們又反悔，還要不要臉！”又指著王家的女兒罵道：“今兒你不想嫁，除非一輩子都別嫁了。要不然我見一夥鬧一夥，看咱們誰排場！”最後迫於無奈，王家的女兒也隻好說了“自願”。
：
第一年 5月1日天氣：晴
今天是勞動節，我們學校放假。不過這個學期上完我就不上了。媽媽添了弟弟，下個月哥哥就結婚了，隻有我最大。所以我要照顧妹妹，再上學就說不通理了。凡事都要講理。
哥哥果然要娶麗娟。我好像太自以為是了，這種事情根本輪不到我去發表意見。爹背了一袋麵，哥哥去給人家做農活，成就了這門親事。將來又會是誰，為我背一袋麵，為我做農活呢？
：
在爸爸的講述中，我知道奶奶隻上到了初二，但是已經十七歲了。那時候農村普遍人上學比較晚，特別是女兒。
：
第一年 5月23日天氣：陰
爹覺得我不會說話，還總替我做決定，我討厭這樣的所謂的“好”。他們不過話多了一點，就能得到稱讚。而我的沉默是一顆流星，劃過一片星海時，會有虔誠的人對著它許願。