生活不可以討價還價，命運無論公與不公，我們都要承受。前世種因，才會有今生的果報。
一個失散多年的朋友，偶然重逢還能喊得出你的名字，你一定會以為自己是他惦記的人。其實這世間芸芸眾生雖然不勝枚舉，但無非一個你，無非一個我，無非一個他。所以記得和忘記都似乎不重要，指不定哪一天就在某個路口相逢。所謂相見不如懷念，懷念又不如相忘。到最後，我們都要回歸湖河滄海、幽穀深山，和塵土為鄰，與草木為伴。
所以，一個人行走天涯雖然孤單，但是一路上可以邂逅許多意想不到的風景，甚至收獲些被光陰不經意抖落的傳奇故事。終於明白為什麼這麼多人喜歡背著行囊四處遠遊，那是因為紅塵疲憊，而自然風光的美麗是一種無法抗拒的誘惑。我們不過是想在旅程的路上能夠與一些風情擦肩，與一些靈魂牽手，又和一些時光告別。
都說日本的櫻花美麗絕倫，舉世無雙。多少人慕著櫻花之名，帶著天南地北的塵土，匆匆趕往那個遙遠的島國，期待和櫻花結一段情緣。他們來的時候，並不知道在這陌生的國度會有什麼事情發生，是悲是喜，是福是禍。人生本來就是曆險，前方的路被煙霧阻擋，我們看不清方向，卻依舊要做到風雨兼程。人的一生就是在追求中度過，那些端坐在蒲團的高僧看似清靜無為，實則也是在禪寂的歲月裏抵達一種忘我的高度，脫離人世苦海，遠離顛倒夢想，最終達到坐化涅槃的境界。
這些來看櫻花的人不知道，日本的雪花同樣有著攝人心魄的魅力。蘇曼殊到日本養病的時候，又遇雪花飛舞的時節。這個島國被冰雪覆蓋，也遮掩了它曾經有過的滄桑，隻留給世間一片清白。我們可以在這個雪白而潔淨的世界裏做夢，也沒有誰忍心破壞這份完美。蘇曼殊是個詩人，詩人對冰雪都有一份情結，蘸著雪花寫就的詩文亦流淌著靈性和清涼。而我們同樣喜歡冰雪，那漫天飛舞的雪花帶著與世隔絕的浪漫，洗去了人間所有的汙濁。
元月，蘇曼殊在東京結識了孫中山、居正、田桐、楊滄白等人，他們都是時代的風雲人物，相聚於此，談論國事，探討人生。他們是一群同船共渡的人，航於真理的海上，用深沉的思想去敲醒世間迷惘的靈魂。許是因了蘇曼殊在病中，他更願意三五知己聚在一處，圍爐煮茗，寒窗夜話。做一個提壺的人，將千年的曆史文化熬煮成芬芳四溢的好茶，用一顆禪心來品嚐，被茶水過濾的人生或許會更加地清明。
過往的情緣總是難忘，在東京浪漫的雪花下，蘇曼殊憶起了彈箏人。同在一座城市，他幾乎可以聞到她的呼吸，聞到她簡潔的屋子裏飄溢著濃鬱的咖啡香。分別整整四載，自從那次蘇曼殊轉身離去，百助亦如同驚鴻遠去杳無音信。其實蘇曼殊亦悄悄地打探過她的消息，不是為了再續前緣，隻不過想知道這位天涯歌女在紛亂的濁世中過得好不好。蘇曼殊知道，他與她之間連道歉都是多餘。在他心裏，百助是一個若冰雪一樣的人物，零落於紅塵卻有著尊貴的靈魂。他害怕自己任何的溫暖都會將她融化，而她那種無所畏懼的依附使得他以逃避告終。
蘇曼殊從來都不否認自己的懦弱，倘若讓他承擔過往所有的罪，他毫無怨言。但他卻無悔意，蘇曼殊不認為自己的做法是錯誤的，如果時光倒流，他依舊會落荒而逃。一切都是性情使然，江山易改，本性難移，蘇曼殊輕易就改變了性情，他還是蘇曼殊嗎？如若他一心皈依佛門，在青燈下捧讀古卷，不為俗世情感所動，他的人生又怎麼會有如此多的傳奇？就算他癡情於某個女子，許諾她天長地久、海枯石爛，那他也不過是一個俗塵中的男子，過上四季炊煙的生活。他的詩筆還會如流？他的故事還會被世人追往？