在日本，蘇曼殊繼續創作小說《斷鴻零雁記》，這部小說是他的成名代表作。一個人來到世上總會留下些什麼，文人會留下畢生的作品，畫匠會留下墨寶，伶人會留下戲劇，哪怕是最平凡的人也會留下值得珍藏的遺物。而活著的人，則需要依靠這些物品去將之懷念，直到有一天徹底被歲月的風塵掩埋，了無痕跡。曆史無言，它能告訴我們的，也隻是微小的一部分，多少殘陽如血的故事，都湮沒在黃塵古道中，消失在浩渺煙波裏。
也許我們該感恩，因為捧著一本泛黃的書卷，欣賞一幅蒼章舊畫，觀看一出古老的戲曲，是多麼渺幸福。或者說，活著就是一種幸福，可以肆無忌憚地懷想過去，可以邂逅許多段感人肺腑的情緣，可以做自己想做的事，愛自己想愛的人，寫自己想寫的字，喝自己想喝的茶。盡管這期間會有太多的無奈，生出太多的枝節，可生命存在，就有它的意義，就有無盡的機遇。用一顆容忍的心、大度的心生存於世，會有意想不到的收獲。
1911年，革命黨人於武昌起義，推翻清王朝統治。蘇曼殊聞訊，大為興奮，認為此乃“振大漢之天聲”，遂急謀回國。奈何其生活又陷入窘迫，窮病交加的他隻好將滿腔熱情暫時擱置。我們總以為日子過得久了，對於許多事許多人都會倦怠，曾經的海誓山盟到如今不值一提，過往的一懷熱血到如今冰涼似水，卻不知一些情結紮進心裏，就如同刺青，再也衝洗不掉。
對於蘇曼殊來說，情、畫、詩、禪、革命就是他心裏的刺青，隨著年輪一起長出更深的印記。無論沉寂多久，這些情結都不會淡去。身處亂世，蘇曼殊有著太多的追求和夢想，他希望自己是一個力挽狂瀾的誌士，是一個普度眾生的高僧，是一個掌管天下癡男怨女的徇情官，也是一個揮毫潑墨的詩客。也許這才是他夢寐以求的人生，縱然無法盡善盡美，卻亦不會有太多的缺憾。每個人都有屬於自己的夢，夢著是一個江湖俠客，有著詩魂劍膽；夢著是一代英明聖主，可以君臨天下；夢著是一個風雲謀士，能夠大浪淘沙。
武昌起義，上海光複，有如在蘇曼殊的心裏投入一塊巨石，激起萬丈浪潮。漣漪在心湖深深蕩漾，久久不能平複。這時的蘇曼殊卻不如以往那般瀟灑，背著行囊渡船歸國，參與一場驚天動地的革命事業。任他心急如焚，但苦於囊中羞澀，隻得忍耐。畢竟他不是飛雁，隻要展開雙翅就可以漂洋過海。你自是有一身傲骨，殘酷的現實亦會將所有的棱角和鋒芒磨盡。
這一年的十一月，蘇曼殊為籌措歸國的旅費決心典當燕尾烏衣，賣掉他心愛的書籍。都說錢財乃身外之物，都說千金散盡還複來，對於有一定資本的人來說或許是如此，可對於某個一貧如洗的人來說，卻成了深邃的諷刺。人在饑寒交加之時，會為一個饅頭點頭，為一杯白水彎腰，為一爐炭火下跪。而這些唯一的目的，就是活著，為自己活著，為牽掛自己的人活著，為活著而活著。這時候，蘇曼殊用英文翻譯的《潮音》已出版，由日本東京神田印刷所印行。為此，他不得不在日本橫濱滯留了一些時日。
寒冷的冬天，輕揚的雪花給晦澀的生命帶來清涼的浪漫。雨和雪，是他前世的情結，在這個習慣疏離的人世間，可以讓人感動的是神奇的大自然風光，也許給不起永恒，卻可以一次次在無人問津的渡口將你收留。