仿佛蘇曼殊愛過的女人都那麼地善解人意，她們可以默默地相愛，也從未有過任何的糾纏，似乎彼此在相愛之前就寫下了離別的契約。又或許她們都是驕傲的女子，不肯為一個觸摸不到的誓約而苦苦相逼。這世間的愛本就是你情我願，打劫而來的幸福注定會是不幸。蘇曼殊是幸運的，他愛過許多人，又被許多人所愛。從來都是他辜負別人，而沒有人早先辜負他。在彼此結識的時候，就將愛情做了場賭注，下注的是紅顏，蘇曼殊是莊家。
他們在一起喝冷言熱語的茶，寫郎情妾意的詩，演陰晴圓缺的戲，那是因為他們還有足夠多的青春可以在塵世揮霍。他們曾經微笑地唱著相逢是首歌，又含著淚說離別隻是暫時的錯過。他們的人生就像冬日橫斜的枝影，絢爛的年華擋不住一夜風雪。許多人第一次相逢也是相別，亦是因為如此匆匆，才會記憶深刻。而後所有的種種都隻是在夢裏，隔著現實的距離，傷害才不會那麼重。
雪鴻帶上了蘇曼殊完稿的《燕子箋》，打算拿去西班牙馬德裏謀求出版。他們這一次，重逢於渡口，離別於渡口。蘇曼殊是那株無花無果的菩提樹，雪鴻是那個提著空籃子打他身邊走過的婦人。相逢一笑，相離亦是一笑。他們揮手，直到煙嵐霧靄模糊了視線，再也分辨不清路在何方。此後車水馬龍、煙塵飛揚的世界，誰也不知道該去哪裏尋找對方。
他終究還是病了，以為憑借一雙翅膀飛渡千山萬水，可以不懼風雨來襲；以為轉身的刹那，就可以斬斷千絲萬縷的情愫。他多麼希望生命中的宴會都是流水席，聚時歡喜，散後忘記。但他不是無情之人，雖做不到一生扶持，不離不棄，卻也不能做到冷漠無心，毫不關己。
本事詩三首
無量春愁無量恨，一時都向指間鳴。
我亦艱難多病日，那堪重聽八雲箏。
碧玉莫愁身世賤，同鄉仙子獨銷魂。
袈裟點點疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕。
相憐病骨輕於蝶，夢入羅浮萬裏雲。
贈爾多情書一卷，他年重檢石榴裙。
與緣相遇，與禪相守，紅塵是他的菩提道場，此生他將永遠生活在夢與醒的邊緣。許多人讀他的詩，讀到心痛不已，包括他自己。詩人常常被自己的詩句感動得淚流滿麵，戲子經常為自己扮演的角色投入到不能自拔。我們都是最平凡的人，因為平凡，所以會輕易被一段緣分打動，被一個路人劫持。
蘇曼殊原本是打算去印度的，卻病臥在床。在遙遠的異國他鄉，一個人的羈旅生涯讓他深嚐到從未有過的孤獨。奈何囊中羞澀，他過得窮困潦倒，在給好友高天梅和柳亞子的書信中有寫著：“咯血之疾複發，羈旅六月，已費去七百餘金，故未能赴印。”蘇曼殊這一生似乎大多在潦倒中度過，長年的漂泊以及隨意的揮霍，讓他根本就沒有絲毫積蓄。病時就一個人躲在淩亂的小屋子裏，坐擁棉被，喝水度日。
無論平日多麼堅強，一個人病時心是最脆弱的，此時需要的是一個知曉冷暖的人陪伴在身邊，給予關懷與嗬護。寂寞的時候，他喝一杯白水，感歎這流水孤雲的一生。想起剃度時法師說他此生注定情多。他卻猶自不信，認為自己隻要誠心修佛參禪，便可以跳出三界，免去輪回，又怎會抵不過塵世的情劫？渺渺人世，形如虛幻，有一天，我們離去，帶不走世間的一草一木。