人生有太多的束縛，蘇曼殊也常常身不由己，但他無法管住自己的心。他的心一如天上的雲彩飄忽不定，你看他灑脫的時候，其實他是茫然的。因為茫然，才會這樣散漫無羈。寺廟原本是這世間最安寧的歸宿，可他卻一如既往地如浮萍，無根地飄蕩。禪坐的時候，蘇曼殊會不由自主地想起外麵繽紛的世界，想起在某個小巷與他邂逅的女子，想起酒館裏那一壇高粱和大盤的鹵牛肉，想起在戲院裏他扮演的青衣。
人生真的是一場戲夢，我們在不同場地更換不同的舞台，在不同的人麵前扮演不同的角色。每個人從生下來就披上了戲服，直到人生落幕才可以回到最初的自己。我終於明白為什麼這世間有那麼多的人，感歎自己就像一個伶人，因為每一天我們都在裝扮離合與悲歡。在廟宇，蘇曼殊是一個年輕得道的僧者；在政界，蘇曼殊是一個卓爾不凡的革命先驅；在情場，他是一個風流倜儻的多情才子；在世俗，他是一個放蕩不羈的狂人。每一個角色都是最真實的他，每一個角色又都濡染了虛無的色彩。
幾個月的寺廟生活，讓蘇曼殊好像冬眠了一場。這個冬日，他每天煮茶賞梅，誦經坐禪，空落時到街巷買點酒肉，甚至夜不歸宿。他向往的生活是沒有任何羈絆的，寧做一片流雲，也不做佛前的一盞聖水。他將靈魂寄存在這裏，有一天還會像大雁一樣展翅飛翔，或許無所依靠，老死在某個落葉紛飛的秋天裏，或許還會回來，那時候就再也不會離開。
春暖花開的時候，蘇曼殊的父親蘇傑生病逝於鄉間，而蘇曼殊卻拒不奔喪。蘇傑生臨死也沒有見到這個被他放逐的兒子，這個讓他心懷愧疚的兒子，或許在死前，他想乞求得到蘇曼殊的原諒。時過境遷，蘇曼殊依舊無法忘記兒時所遭遇的屈辱，那道傷痕橫在他的心口，時刻提醒著他不能忘記。人的心太脆弱，有些傷害需要用一生的時光來彌補。佛說，做一個心胸寬闊的人，忘記仇怨，記住恩情。可我們都不是佛，難以將所有的仇恨一筆勾銷，難以禪坐於蓮台上，拈花微笑，淡定平和。
緣生緣滅，隻消刹那，蘇曼殊不知道他和蘇傑生的父子情緣也就一世，等到喝下了孟婆湯，來生誰還會記得誰。他不能原諒自己的父親，是因了他無法忘記童年的傷，不是住進了寺廟就可以放下，就可以不再迷惘。人生有太多的遺憾，錯過的無法重來，破鏡難以重圓，傷痕修複得再好，也還是會有印記。
這個春末，蘇曼殊徹底地清醒，離開棲息一冬的寺廟，開始研習梵文，應聘於曼穀青年會。後又遠赴錫蘭，暫寄於菩提寺。再又從廣州抵達長沙，聘於湖南實業學堂，與張繼、黃興同事，參與華興會機密事務。蘇曼殊承認自己是個靜不下來的人，盡管他亦向往修籬養鶴、邀三五知己煮酒吟詩的閑逸生活。亂世裏飛揚的煙塵無處不在，縱然你逃至世外桃源，也依舊會沾上一身的風塵。
春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？
芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。
蘇曼殊就是這樣，一個人徒步，一個人搖槳，一個人策馬，將自己拋回紅塵深處。他始終適合做一隻飄飛的大雁，在不同的地方築巢，來去匆匆，不需要為任何院落守護老舊的夢。都說風雲亂世沒有安穩，或許是因為兒時家庭的傷害，蘇曼殊心裏一直想有個溫暖的家，又懼怕有一個家。所以他總是在行走，總是飄忽不定，像一個浪子，連行囊都是多餘。今天在蘆花似雪的岸邊，明天又會在天涯的哪端？