起先的日子蘇曼殊很堅決，我們可以想象得到，一個剛喪失至愛的人那種絕望的心情。他重新做回了孤雁，在雲涯水畔，被雨水打濕的羽翼已經失去了飛翔的勇氣。山窮水盡的時候，他為自己找尋到另一條出路，那裏也許不是他魂牽夢繞的地方，卻給得起他心靈的安穩。沒有傷害，沒有爭奪，沒有算計，每個人心中隻有佛祖，手捧的是經卷，吃的是淡飯。日子簡單明淨，卻也要自我約束。空門之地亦有清規戒律，這裏隻留耐得住寂寞的人。
其實，蘇曼殊是一個很有悟性的智者，雖青春年少，悟性卻高過許多年長的老僧。他有著過人的才情，讀經參禪不似凡人，一點渺小就可以釀造寬容的意象。他可以化淺顯為深刻，亦可以化繁複為簡單。借著這段清淨的日子，他確實修身養性，讓自己沉浸在佛法裏，用空靈的禪境來摒除內心的苦悶。他甚至不得不承認，佛是一味解藥，解去世間百毒，減緩了他的痛苦，讓他在燥熱時感受到清涼，在無主時有了依靠。
我們仿佛可以看到，一位身著僧袍的俊朗少年在一間狹小的禪房，度著寂寥的光陰。青燈黃卷，木魚長蕭，老舊桌椅，他可以擁有的就隻是這麼多了。一扇小窗，可以看到外麵的世界，白日裏，偶有稀疏香客，斑駁陽光；夜晚，就隻是清風朗月，數點流螢。這樣閑淡的生活，是諸多塵世中人心之所盼，因為無法擁有，才神思魂往。這是一種雅致卻單調的生活，夢境和現實從來都有差距，當你真正如願以償才知道，許多的渴望原來並不是那般滋味。
在這人世間，我們都是最庸常的人，做不到高蹈世外。太多的意念驅使著你我，不能做到一如既往。也許今天為某個紅顏剃度，明日又為某個佳人殉情；今朝厭倦了俗世裏擁擠的繁華，明天又懼怕了寺院裏空寂的清冷。所以我們信服那些在世俗中，將日子過得有聲有色的人，倘若沒有對生活的熱情，便無法做到那樣地投入；也該欽佩那些在寺廟中，將濃情歲月過到淡如清水的僧者，如若沒有一顆禪定的心，又怎麼可以將世間紛繁視作虛無。
蘇曼殊走進蒲澗寺的時候絕無二心，隻想為一段淒美如櫻花的愛情贖罪，用一種寂滅的方式封閉自我，為求靈魂的解脫。如若不是他塵緣未了、執念難斷，以他的資質和悟性，用數年光陰來修煉，必然可以成為一代高僧，那時候不僅度化自己，還可以用他的禪心度化眾生。可他骨子裏就不是一個可以癡守孤寂的人，一座小小的寺廟無法讓他的不平凡得以舒展。打濕的羽翼可以風幹，劃破的傷口會重新愈合。
是的，廟宇裏的寂寞青燈，怎及紅塵的琉璃煙火；淡飯粗茶，又如何抵得過佳肴美味；古佛銅鏡，怎及紅粉佳人。閉關幾月後的蘇曼殊開始有些耐不住寂寞，一束閃爍的陽光，一片旋轉的落葉，一縷溫柔的清風，撩得他凡心湧動。他寫下“山齋飯罷渾無事，滿缽擎來盡落花”的詩句。此間的清冷與落寞是常人難以體會的，過往深刻的傷痕漸漸地淡去，那種錐心的痛楚亦獲得減輕，隻有在想起的時候才會疼。
來的時候，蘇曼殊沒有給任何人交代，走的時候，也不想跟任何人告別。他雖是孤雁，至少在他的世界裏還是自由的，至於別人的眼目他無須在意。傲慢也好，倔強也罷，他終於忍受不住當和尚的寡淡，在一個月黑風高的晚上離開了蒲澗寺。之後漫漫塵路，他沒想過該如何走下去，或許依舊如飄萍沒有歸宿，或許在滔滔人世逐波縱浪。
在寺廟的日子，就當做是拿青春典當了一份寧靜。任何選擇都是有得有失，至於得失多少，隻有自己可以體會深刻。隨緣自在，自在隨緣，佛門就是如此，來者不拒，去者不留。蘇曼殊邁出門檻的那一刻並不是那麼決絕，他暗自對佛說：佛啊，終有一天，我還會回來，或許那時候，就再也不離開了。這並非是許諾，亦不是誓言，隻是一個貪戀紅塵繁華，又割舍不了廟宇清淨的人一個簡單的心願。