1.斷橋
在一個早春的傍晚，我向斷橋走去。
那時，黛色已侵入了它石壘的肌膚，西湖稠濃黑綠，躺在它身下。它遠遠地半睜著不安的眼睛，身上來去穿梭的人們，像是它不停抖動的睫毛，流露著處於危急關頭的焦灼心情。寶石山巨大的墳狀山石，一堆堆正在交頭接耳——這群據說被陽光鎮壓成頑石的妖怪們，此刻襯在斷橋背後，黑鬱陰森卻又無可奈何。至於保椒塔，則猶如一把刺破青天的薄劍，正嚴厲監視著身下群小。天空顯然被這劍拔弩張的形勢所驚嚇，它在將被濃暮籠罩之前緊張得麵色蒼白。最後，我要說我看見斷橋向我不動聲色地輕輕使了個眼色。我的心為之怦然一動，舉起了捏在手裏的那份報紙，我不知道該問誰——斷橋怎麼會斷呢？
《斷橋，真的要斷了》這篇文章，發表在一九九五年一月二十八日的《浙江日報·周末文薈》上。文章對斷橋將要斷裂的三條裂縫作了詳細的報道。據說最長的一道裂縫，竟有四米多。這不免引起對諸如“城南舊事”之類往事有探尋癖好的我的強烈興趣。順便說一句，我的工作單位恰恰就在離斷橋不遠的六公園一帶，而我的職業又恰恰與搜尋種種奇聞軼事有著不小關係。簡言之，我在一般人眼裏，乃是一位寫故事的人。多年職業熏陶，我已養成了對一切傳說掌故甚至怪力亂神的本能敏感。像斷橋將斷”這樣的事件，我是絕對不會放過的。
“杭兒風，一蓬蔥；花簇簇，裏頭空。”這次倒是不空了。在斷橋下我和一群與我有著同樣心情的人相遇。話說斷橋將斷這一消息公布以來，一時遊人如雲，他們從各個角度爭看爭拍斷橋的裂痕，其熱情猶如集郵迷搜集珍藏錯印的郵票。除此之外，我們這群突然冒出來的斷橋迷們又對斷橋的來龍去脈作了種種討論。一位老教師引經據典說：“斷橋本來應該名叫段家橋的。元朝詩人錢思複在他的《西湖竹枝詞》中，就有‘阿姐住近段家橋’之句。”一位詩人不以為然，說：“我看還是‘短橋’才確鑿。西湖南岸有座長橋，因而民謠才有‘長橋月，短橋月’之說。短橋者，今斷橋也。”詩人和老教師的考據，都不能得到一位由老幹部轉而研究地方史的業餘方誌專家的首肯。他手裏舉著本《西湖遊覽誌》，且背且曰：“斷橋，本名寶祐橋，自唐時起呼斷橋。蓋因孤山之路，至此而斷，故以名之。初為石級橋，橋上有涼亭，到了民國年間，為使白堤通車，一九二一年，才建成此座橋。啊……作家女士，你在看什麼資料，你談談你的斷橋是什麼樣的？”
此時我正坐在橋下石凳上，翻閱那本由蕭欣橋先生選注的《西湖白話小說》，在222頁上我讀到了選於《警世通言》上的南宋話本故事《白娘子永鎮雷峰塔》。我的本意是想找點梅蘭芳們演為經典的《斷橋相會》的影子。誰知這個歌頌法海批判許宣汙蔑白娘子的故事看了實在叫我生氣。因此，我沒有心情去考察斷橋來曆，我淡漠地回答：“斷也罷，段也罷，短也罷，對我來說都無所謂。”
眾人說既然你對斷橋的過去無所謂，你還跑到這裏來盯著斷橋幹什麼？我說：“我是擔心著橋上的人兒呀。你們想，真要沒有斷橋，許仙到哪裏去借傘給白娘子呢？”
眾人都笑了，說：“寫故事的人到底不一樣。看來你是要在這裏千年等一回，見了白娘子才算放心呢。”
我說：“那也不是笑話。你看這南宋的話本都說了，雷峰塔倒，白蛇傳世。要不，魯迅先生一論二論雷峰塔倒，有什麼意思？”
“我們說的是斷橋，你怎麼扯到雷峰塔上去了？”眾人且笑我，且紛紛翻過斷橋，回歸萬家燈火去也。然而，眾人的輕鬆愉快卻使我憂傷。我想告訴他們，站在斷橋邊思考雷峰塔是很正常的。這對勢不兩立的天敵，一個在七十年前頹然而倒，另一個則在七十年後搖搖欲墜，這正是大有深意的所在。
就在我站在楊柳剛剛爆出嫩芽的白堤上獨自思考斷橋時，我看見一位玄衣玄褲的老人，翻過了高高的橋頭。他白發長髯，手拄一把紙傘，在暮色蒼茫之中蹣跚而來。他徑直走到我的身旁。他古怪地看著我。他還用標準的杭州口音問我：“你還在等待嗎？”