我從家裏騙了兩千塊錢，說是到蘇州讀書，其實是會個女網友。我們認識兩年多了，在網上幾乎每天都要甜言蜜語聊一會兒，不在網上我們會互通電話。照片也寄過了，還寫十幾頁的信討論人生，老婆來老公去地也已相稱許久，甚至連見麵後睡的細節都商量好了。
我在家住得煩透了。那天早晨睜開眼，發現我爸坐在我床頭發呆，他手裏捏著一疊錢，木木地，像是一夜沒睡，一臉的沮喪與落寞。看見我醒了，他長長地歎了口氣，盯著我說你現在撒謊就跟喝水一樣，我不知道真假，你到底要去蘇州幹什麼。你大學畢業已經半年了，天天賴在家裏也不是辦法，這是我從外麵工頭那兒借的，以後你休想再從這兒要一分錢！他說這話時不時晃動著手裏的錢，嘩啦嘩啦，像這錢著了火燒疼他的手。騙我爸實在太卑鄙了，他在外麵做建築小工，靠用獨輪車推沙子磚頭出苦力養家。看著他青筋暴起的手，又幹又瘦，指甲裏滿是油黑的汙垢。有一會兒的工夫我充滿了愧疚，但隨即甩掉了這情緒。當我幹什麼啊，我是去會蘇州美女啊，說不定以後就在那兒定居了呢。
我去車站買票，沒有買到座位。這正是民工外出的季節，車廂裏很擠，我跟幾個農民模樣的人蹲在火車過道裏，他們用家鄉話大聲地說著什麼，恍惚中不時有人來來去去，還有股冷颼颼的生鐵味兒混合著尿味直衝鼻子。十幾個小時後，在天蒙蒙亮時到了蘇州。
那天下著大雨，行人稀疏，雨打得車站玻璃牆啪啪響，如一記又一記的耳光，這不是好兆頭。我去廁所洗了臉，把包放在走廊下，手裏舉著一小型五星紅旗，這是約定的暗號。有幾個巡邏的警察莫名其妙地看著我，肯定以為我是激進的愛國青年示威或者是精神病。
在屋簷下等了兩個小時，望眼欲穿也沒見那個說好穿紅上衣長頭發的蘇州姑娘出現。我撥了幾遍電話，剛開始是沒人接聽，後來提示關機，我安慰著自己，火車站周遭小偷都挺多的，是不是她手機被人給偷了，那也得看見這麵迎風招展、鮮豔如火的愛情旗幟啊。過了一會兒，手機嘟的一聲，收到條短信，我慌忙拿起來看：周尋，你還真的來了啊，我以為說著玩兒。我的心頓時涼了半截，我說你這是什麼意思？我都等了三個小時了，渾身都濕透了。你在哪裏？你看到我沒有？又過了半個小時，她才慢騰騰地回了，我還在睡覺呢。如果手也可以像短信一樣傳遞的話，我一定會掐死她。我說那你看著辦好了。她回了條信息：你乘遊四車到橫塘，在上方山那站下車。
遊四是輛破車，每隔十幾分鍾前門會自動打開一次，司機便要停車跳下來狠踹門幾腳，把它踹回正位。晃晃悠悠地開了一個多小時，才到了上方山。雨水斜劈過來，在車窗上劃了一道又一道淩亂的線。我頭抵著前排座位睡著了，這一夜浮想聯翩興奮得幾乎沒怎麼睡，現在困勁兒才上來。下車後又等了一會兒，才看見那個穿紅上衣的姑娘出來。不是姑娘，她應該有三十歲了，我有點失望，和照片上完全不一樣，即使是藝術照也不能差別成這樣。