孫離和喜子約定了兩個人自己的年曆，叫愛曆。起初，他倆並不知道愛曆紀元已經開始。那天早上，風把操場邊的老樟樹吹得沙沙地響，落地的樹葉都翻卷到東南邊的圍牆腳下。孫離走進教室，同學們安靜得出奇。他沒有察覺出異樣，低頭整理著教案，漫不經心地喊道：“上課！”
“起立，敬禮！”班長是個女生，聲音脆亮亮的。
孫離頓時眼睛直了！全班男生同時揭帽敬禮，一色的光頭，青光閃閃！女生們都捂著嘴巴笑，男生們臉色嚴肅得像武士。
孫離僵了片刻，隻當視而不見，說：“今天我們繼續講魯迅先生的《祝福》。”
孫離平靜地上完了課，拿著教案本走了。他第三節還有課要上，就坐在語文組辦公室看書。不然他不會老老實實坐在辦公室的。他很煩學校死板的規定，沒課也得守在辦公室。
沒多時，校長劉元明進來，說：“孫老師，你來我辦公室。”
孫離猜到是什麼事，跟著劉校長走。果然，劉校長進門就板了臉，說：“孫離，你這個班主任是怎麼當的？”
“我這班主任……嘿嘿……”孫離不知怎麼說，微笑著搖頭。
劉校長打火機啪啪地打了七八次，沒有打出火來。劉元明是個煙鬼，越是生氣越要抽煙。孫離掏出自己的打火機，給劉校長點了煙，說：“我知道你講的是光頭的事。”
“全班男同學都理了光頭，你是當班主任的，第一節又是你的語文課，你怎麼沒有處理？”劉元明點燃了煙，猛地吸了一大口。
孫離說：“劉校長，我也始料未及，怎麼處理？我給他們把頭發栽上去？還是接上去？”
“你們班上情況最複雜，你這個班主任是有責任的！看看你班上那二十幾個光頭，就像牢裏剛放出來的！”劉校長罵起人來長篇大論，孫離隻得耐心聽著。
“劉小明也理了光頭，劉校長在家沒有發現？”孫離笑笑。劉小明是劉校長的兒子，正是孫離班上的學生。老師們曾經開玩笑，說劉校長給兒子起名不動腦筋，自己叫劉元明，兒子就叫劉小明，孫子未必就叫劉小小明？
劉校長望了望窗外，沒有答孫離的話。響起了廣播體操的音樂，劉校長說：“你看看吧，馬上就會全校轟動！你班上二十幾個光頭往操場一站，那是什麼效果？事件，這是個事件！”
劉校長說著就要起身出門。孫離猜他是要去操場訓人，就勸道：“劉校長，你信我一句，暫時不說什麼。我知道你的脾氣，你現在去無非是罵一通人，於事無補。”
“你說呢，那你說呢？”劉校長不出去了，站在窗口觀望。果然，全校學生都圍著孫離的班看西洋景，操場上一片混亂。體育老師吹了半天的哨子，才整頓好各班的隊列。同學們做著廣播體操，仍是朝孫離班上看，身子轉過去了，頭卻轉不過去。操場上的哄笑聲，劉校長在辦公室都聽得見。他臉色發青，一直都在罵人。
廣播體操散了，外班的男生追著光頭摸。光頭們都很得意，有的故意玩貓逗老鼠，有的挺著肚子站在操場上，摸著光頭炫耀。女生們成了拉拉隊，在操場上齊聲喊：“和尚！和尚！”
劉校長罵到上課鈴響，孫離才說：“馬上要上課了，我先說幾句吧。我班上男同學集體理光頭，肯定是有組織、有預謀的，但也不是什麼大不了的事件。相反，應該反省的是學校。不準男生留長頭，不準女生留辮子，男同學就用這種方法抗議。學生留什麼發型，真這麼重要嗎？”
孫離朝劉校長笑笑，轉身去教室了。劉校長笑不出來，眼珠紅紅地望著孫離的背影。他狠狠地吸著煙，嗆得太陽穴上的青筋像蚯蚓。
孫離班上出盡風頭，外班學生隻要下課就跑來看稀奇。孫離今天沒有回宿舍去，一直坐在辦公室改作業。老師們也議論著他班上的光頭，他笑而不語。喜子是新畢業的大學生，她沒有課都坐在辦公室看書，不怎麼愛說話。孫離平時不太坐班，他同喜子沒有搭過幾回腔。
放學的時候，孫離照例去開班會。他往講台上一站，同學們又是出奇的安靜。孫離這回察覺出了異樣，原來劉校長坐在教室後麵。
孫離笑了笑，說：“同學們，今天天空為什麼如此燦爛？因為我們班上多了二十三個太陽。我看哪，二十三個光頭都很帥。”
同學們哄堂大笑，膽子大的學生還偷偷回頭，看看劉校長是什麼臉色。劉校長架著二郎腿，雙手抱胸木然坐著，他要看孫離怎麼收場。