6歲的沈燚淼第一次踏入幼兒園大門——啟明星幼兒園，讀中班。
燚淼從小到大和媽媽寸步不離，第一天便拉著媽媽在教室裏坐了一個上午，才肯放媽媽離開。而這不是開始，而是重複，連續一個月，燚淼都早上哭哭啼啼地拉著媽媽的手不放開，這樣的場景每天都要上演，後來，就像是演戲一般，隻不過已經被老師看出來了。
第二個月開始，自己終於能獨立上學了。
“淼淼，和媽媽說再見！”張老師甜甜的聲音把燚淼拉進班級。作為班級裏唯一一個中班的插班生，燚淼覺得自己成為了一個被世界拋棄的孩子，這也是一直想讓媽媽陪她的原因。手工課，大家都是小班就熟悉了一年的好朋友，一起合作，隻剩下她一個人坐在小凳子上，做著媽媽教她折的東南西北。畫畫課，因為忘記帶水彩筆，沒有好朋友可以借給她，隻得自己拿出鉛筆，在上麵畫著想象中的彩色氣球……
燚淼望著眼前的氣球，突然淚水充滿了眼眶，輕聲嘀咕：早知道小班就來讀書了。
燚淼不肯上小班，其實不是父母的原因，是因為燚淼自己不願，因為她內心有一個恐怖故事，沒有和任何人說過。
4歲那年，媽媽一大早把沈燚淼打扮得漂漂亮亮，頭上還夾了一個蝴蝶發卡：“淼淼，今天媽媽送你去一個能和很多好朋友玩的地方，好不好？”
聽到可以玩，燚淼沒有想象中激動，但是也帶著隱隱的期盼，因為從小到大，媽媽為了照顧自己，沒有工作，家裏隻有自己和媽媽兩個人，很無聊。媽媽會在家裏做一些漂亮的衣服，而燚淼則抱著很多娃娃過家家。燚淼眉頭緊鎖，抬起頭，一字一頓地說：“媽媽，我可以帶上我的小兔子一起去嗎？”
媽媽不禁笑出了聲：“哈哈，當然可以呀！還以為你不肯去呢！”
於是，媽媽帶著燚淼來到了小區附近的托兒所。
教室很大，也有很多小朋友，隻不過小朋友有的大，有的小。燚淼把媽媽拉進教室，卻沒想到媽媽放開了自己的手，說：“媽媽吃了午飯來接你。”於是，便匆匆離開，燚淼沒有想到媽媽要突然離開，好像身邊包裹著的一件大棉襖突然不見了，覺得失去了安全感，於是哇哇大哭。這時，一位很漂亮老師過來，把燚淼抱著遞給了一位王奶奶。
王奶奶很溫柔，剪著短發，把燚淼抱在懷裏，嘴裏喊著：“真好看的小朋友呀！王奶奶抱，抱抱就不哭啦！”燚淼躺在奶奶的懷裏，好像感受到了外婆的味道，漸漸地，覺得眼淚好像被仙女用魔法吸走了一般，再也沒滴下來。
不多時，燚淼便從王奶奶身上跳了下來，因為她看到了好多小積木，興奮地喊著：“我可以給小兔子搭城堡啦！”於是便拿著小兔子，衝進了積木的王國。
這一天時間過得很快，小朋友們午睡都起來了。漂亮老師和三個其他老師，帶著小朋友們排著整齊的兩隊，喊道：“排好隊，我們去樓下玩滑滑梯啦！”就這樣，燚淼看見小朋友們就像一群小魚一般，跟著老師們遊走了。
燚淼一直沒有午睡的習慣，也不想出去玩，征得了漂亮老師和王奶奶的同意，可以一直過家家。這時候的小兔子，已經成為兔子國、小雞國、熊貓國都想娶的公主了，整個教室變成了城堡群，王奶奶就看見一個小姑娘抱著小兔子在各種積木堆裏穿梭，時而哭，時而笑，時而變成了大人，時而又變成了嬰兒。