晚上11點半，瘋狂加班的南星終於結束了今天的工作，走出了這棟仍舊燈火通明的辦公樓。如今已經30歲的她在這座繁華的城市無依無靠，雙親早在幾年前去世，她也一直母胎單身至今。
正是隆冬時節，南星裹緊圍巾，眼前似乎有幾片白絨花飛過，抬頭望向天空，大雪不知何時起，無數雪花靜悄悄飄揚在這天地之間，在她心裏更是平添一份落寞。
她掏出手機，準備打車，意外發現寂寥已久高中同學群裏不斷彈出消息。是有同學結婚了嗎，南星想著，點開了同學群，卻發現大家都在發著：
“這麼年輕，不應該啊，真是可惜。”
“年輕有為，天妒英才啊”
南星的心漏了一拍，這是誰呢，大家不過30歲左右的年紀，有人結婚成家，生兒育女；有人打拚事業，職場沉浮；也有人庸庸碌碌，麻木躺平；也有人無拘無束，逍遙快活。卻沒有想到，也有人的生命短暫地結束在某一天，永遠結束所有的可能。
南星往上翻著消息，越來越多的信息擠入她的大腦，看到死者的名字，她有點喘不過氣來，解開圍巾，大口呼吸著寒冷的空氣，腦子裏一直在轉著這些消息，
“天冬，我們班高考省狀元，去了最好大學讀了他們那最好的專業，天體物理，最後還出國了，沒想到再聽說已經是他的死訊了。聽說是猝死在工作崗位上，多麼黑心的老板啊。”
天冬，天冬，這兩個字不知道在南星的腦子裏轉了多少遍，不止是現在，在無數個難以入睡的夜裏，在朦朦朧朧的睡夢中，在13年前少女的日記本中，這個名字出現太多太多次了。它的分量太重了，直接壓垮了南星，她跌坐在鋪滿一層薄薄雪花的台階上，任憑融化的雪水沾濕她的衣褲。
她也想過一定會在某個時刻在別人那得到他的消息，她甚至認為會在電視上，微博上或者新聞裏，報道某個科學家在天體物理方麵取得巨大進展，然後她點進去，看到那個名字，天冬，然後她會想，不愧是他，天之驕子。沒想到如同一顆隕石墜落於人間，他極速墜落於死神的懷抱。
眼淚爭先恐後從她的眼眶落下來，她突然也不明白，為什麼自己對天冬有這麼濃重的感情，三年的高中生涯，他們曾有為數不多的交集。她一直暗戀天冬，有幾次想將少女的春心萌動對他吐露，但她極度內向，從小她認定的是，如果一個男生喜歡你，他一定會主動告白。
很明顯的是，天冬對她毫無感覺，最後她甚至意識到，天冬根本將她當成池塘裏的一條魚，偶爾在池塘裏撒點餌料，她就迫不及待搖著尾巴咬鉤。當然明白這一點後，她立刻離開了這片魚塘，驕傲地做回了人，遠遠離開了天冬的世界。從此他們再無交集。